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Aquella manana, la sefiora Johanna Piichl, de la tien-
da de ultramarinos de la Wiesengasse, habia salido de
su establecimiento hacia las siete y media. El dia no
era bueno; corria un aire humedo y fresco, y el cie-
lo estaba nublado; un dia perfecto para disfrutar de
una copita de aguardiente de ciruela slibowitz. Pero la
botella de slibowitz de la sefiora Piichl estaba practi-
camente vacia, y la tendera decidio reservarse lo que
quedaba —con lo que apenas se llenaria un vasito—
para el almuerzo de las diez. Para mayor seguridad
guardo la botella bajo llave en el armario de la coci-
na, porque su marido, que estaba reparando el carri-
to de reparto en el patio, sabia apreciar igual que ella
un buen aguardiente.

Antes de las ocho tan solo habian entrado unos po-
cos clientes habituales: el oficial de peluquero, al que
ella preparaba cada mafana su desayuno, un bocadillo
con cebolleta y un manojo de rabanos; dos escolares
que compraron caramelos acidos por doce centavos;
la cocinera de la esposa del sefior inspector, que vivia
en el primer piso del nimero 11 de la calle, que se lle-
v6 una lechuga y dos kilos de patatas, y el sefior del
Ministerio de Trabajo, quien desde hacia afios com-
praba en la tienda de la sefiora Piichl, todos los djias,
«embutido del mejor» para su segundo desayuno.



La tienda empezd a animarse después de las ocho, y
hacia las ocho y media, la sefiora Piichl ya estaba muy
atareada. Poco después de las nueve aparecid la anciana
sefiora Schimek, duefia del estanco de la esquina en la
Karl-Denk-Gasse, para charlar un rato. La conversacion
verso en torno a la mala suerte que habia tenido la se-
flora Piichl con un envio de quesos de oveja proceden-
te de Hungria, y en medio de esta conversacion fueron
interrumpidas por la apariciéon de Stanislaus Demba, el
mismisimo seflor Stanislaus Demba, cuya extrafia con-
ducta iba a convertirse en tema inagotable de charla pa-
ra las dos sefioras durante semanas.

Demba habia pasado ya tres veces de largo ante la puer-
ta antes de decidirse a entrar, y en todas ellas habia lan-
zado una timida mirada al interior de la tienda. Parecia
como si buscara a alguien. También la forma que tuvo
de entrar era rara: bajo el pestillo no con la mano, sino
con el codo izquierdo, y acto seguido se esforzé en em-
pujar la puerta con la rodilla derecha, cosa que consiguio6
tras algunas tentativas.

A continuacion, se introdujo en la tienda. Era un hom-
bre grande, ancho de hombros, con un bigotillo corto y
rojizo en un rostro que, por lo demas, aparecia perfec-
tamente afeitado. Llevaba las manos arrebujadas en su
abrigo marrdn claro como si fuera un manguito. Parecia
que hubiera recorrido un largo trayecto, pues sus botas
estaban sucias y sus pantalones salpicados de lodo has-
ta las rodillas.

—Un bocadillo, por favor —dijo.

La sefiora Piichl cogio el cuchillo, pero no interrumpio
de momento su conversacion con la estanquera.



—DPues vaya, que no me gust6 nada. Al llegar la caja
pesaba setenta y cuatro kilos, y yo habia pedido setenta
y cinco kilos de queso de oveja. Bueno, y cuando abro la
tapa..., créame si le digo que aquel queso de oveja tenia
una pinta que mas valia haberlo enviado directamente
de vacaciones para que se recuperara; estaba completa-
mente blando, derretido. ;Qué le pongo, sefior?

Stanislaus Demba, en su impaciencia, habia golpea-
do repetidas veces con el pie el mostrador de la tienda.

—Un bocadillo, por favor, pero rapido. Tengo prisa.

La tendera, sin embargo, no se dejo desviar asi, sin
mas, del importante tema de su conversacion.

—Disculpe, pero la sefiora estaba antes que usted
—Ile dijo al sefior Demba—. Asi que tendré que aten-
derla primero.

Aquel «atenderla primero» consistio sencillamente
en que reanudo la historia del queso de oveja sin abre-
viar en nada.

—Yo, naturalmente, claro estd, reclamé en seguida,
y squé diria usted que me respondio6 aquel individuo?
Pues me dijo —sacé una carta arrugada y llena de man-
chas de grasa del bolsillo del delantal y empez6 a buscar
el parrafo—. Aqui esta: «... empaqueté el queso como
esta mandado y no tengo por qué responder de la insig-
nificante pérdida de peso que ha sufrido la mercancia
durante el transporte». jInsignificante pérdida de peso!
iPensé que me daba un patatus!

—Bueno, asi es como suele hablar esa gentuza —dijo
la estanquera.

—Ah, pero conmigo se ha equivocado de puerta.
;Piensa que lo voy a consentir? {Ni que estuviera loca!



—Esa gente no tiene cultura ni educacion.

—iLos que hablan asi no son sino unos ladrones!
—exclamo la sefiora Piichl, presa de la ira.

En este instante fue interrumpida por tercera vez por
el senor Stanislaus Demba, quien no parecia dispuesto
a esperar mas tiempo por su bocadillo.

—Tal vez —dijo con una mezcla de nerviosismo,
burla y célera contenida a duras penas— cuando se
haya aplacado algo su justificada ira pueda darme mi
bocadillo.

—En seguida estoy con ello —dijo la tendera—. Un
poco de paciencia. jParece que el sefior tiene prisa!

—jAsi es! —dijo brevemente Stanislaus Demba.

—;No se queda un poco mas, sefiora Schimek? —gri-
t6 la sefiora Piichl a la estanquera que se iba.

—Tengo que echar un ojo al negocio, después me da-
ré otro saltito.

—Seguro que el sefior tiene un empleo fijo, jen una
oficina o en un bufete? —pregunto la tendera a su nue-
vo cliente—. Vaya, lo digo por la prisa que lleva el sefior.

—En cualquier caso, no me sobra el tiempo —respon-
dié Demba bruscamente.

—Ya he acabado —La sefiora Piichl empujo el boca-
dillo por encima del mostrador hasta él—. Veinticuatro
centavos.

El sefior Demba hizo un movimiento rapido para co-
ger el bocadillo. Pero no lo cogié. Se humedecié un par
de veces, despacio, los labios con la lengua, fruncié el
cefio y de pronto parecié como si le hubieran asaltado
de repente graves reparos.

—;Quiere usted que se lo parta? —pregunto6 la tendera.
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—Si, claro, partamelo.

La sefiora cort6 el bocadillo en pedazos pequefios y lo
colocd frente al cliente.

Demba no cogié el bocadillo. Golpeaba con la punta
del pie contra el suelo y chasqueaba la lengua, igual que
alguien que aguarda impaciente a que suceda algo que
se hace esperar. Sus ojos escudrifiaban la tienda detras
de sus gafas con montura de asta, como si buscara algo.

—sDesea el sefior algo mas? —preguntd la sefiora
Piichl.

—;Qué? Si. ;Tiene embutido de Cracovia?

—De Cracovia, no. Longaniza si que hay, y mortade-
la, salchichon, salami.

—DPues longaniza.

—;Cudnta?

—Unos cien gramos.

—Cien gramos. Bien, tenga.

La mujer envolvio el embutido en un papel y colocd
el paquetito junto al bocadillo.

—Con esto hace sesenta y cuatro centavos.

Demba no cogi6 ni lo uno ni lo otro. De repente dis-
ponia de mucho tiempo y empezd a mostrar un sorpren-
dente interés por todas las pequefias peculiaridades de
la decoracion interior de la tienda de ultramarinos. Se
esforzo en intentar descifrar la etiqueta de una botella
de vinagre y acto seguido se dedic¢ al estudio de varios
anuncios de hojalata que colgaban de las paredes por
encima del mostrador. «Aqui se vende el famoso pan
de centeno Hasenmayer», «La arena jabonosa Chwojkas
mantiene sus manos limpias y hermosas»; asi iba leyen-
do con gran atencion, moviendo sus labios en silencio.
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—Vaya, jes el afamado pan de centeno Hasenmayer?
—pregunto, y se incliné inquisitivo sobre el bocadillo,
en el que entre tanto se habian posado dos moscas.

—No, ese pan es de la panaderia Eureka.

—Bueno, en realidad hubiera querido el pan de cen-
teno Hasenmayer.

—Sabe el uno igual que el otro y no es mas barato
—respondio la tendera.

—Entonces, esta bien.

La conducta de Demba se hacia cada vez mas enigma-
tica. Ahora contemplaba el techo de la tienda torciendo
el gesto y se mordia los labios con mal disimulada rabia.

—;No podria mandarme esas cosas a casa? —preguntd
de pronto, mientras una gota de sudor le resbalaba por
la frente—. Mi nombre es Stanislaus Demba.

—;Mandarle las cosas a casa? ;Qué cosas?

—Esas cosas de ahi.

El seior Demba le sefialé con la mirada el bocadillo y
el paquetito con el embutido.

—;Lalonganiza?

La tendera clavo estupefacta la mirada en el sefior
Demba. Nadie le habia pedido nunca semejante cosa.

—;No puede ser? Bueno se me ha ocurrido porque
todavia tengo algunas cosas que hacer antes de ir a ca-
sa y no quiero ir cargado con eso. ;No puede ser? Bien,
no importa.

Silbé bajito para si, mirando las moscas que caraco-
leaban sobre el bocadillo, y examiné con mirada inqui-
sitiva una cajita de madera que contenia ciruelas pasas.

—;Qué tal se presenta la cosecha de cerezas? —pre-
gunto a continuacion.
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—DPues en unas zonas bien y en otras peor, depende
del tiempo que les haya hecho —opiné la sefiora Piichl,
y agarré su calceta.

—;Estaran mas baratas que el afio pasado?

—No creo.

La conversacion volvio a decaer. La tendera hacia cal-
ceta, mientras que la atencién de Demba se dirigia ahora
hacia una lata de sardinas en aceite.

Dos nuevos clientes entraron: una chiquilla que queria
pepinillos en salmuera, y un cochero que compré una
longaniza; pagaron y salieron de la tienda, pero Demba
todavia seguia alli.

—;Me podria dar un vaso de leche? —pregunté en
ese momento.

—No tengo leche.

—DPues un aguardiente.

—Tampoco vendo aguardiente. ;Es que el sefior no
se encuentra bien?

Stanislaus Demba alz6 la vista.

—;Cdémo dice? Si. Eso es. No me encuentro bien. El es-
tomago lleva doliéndome un rato. ;No se ha dado cuenta?

—Lo que si tengo en casa es slibowitz. Tal vez le siente
bien —dijo la tendera.

El rostro del sefior Demba se iluminé de golpe.

—S1, selo ruego, querida sefiora, jtraigame el slibowitz!
Dicen que sienta de maravilla para el dolor de muelas.

Katharine, la mayor de las hijas de la sefiora Piichl,
jugaba ala comba en el salon. Era una nifa gorda, torpe
y rara vez conseguia saltar al compas de la letrilla que
recitaba sin cometer errores. En ese instante acababa de
volver a empezar:
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Al pasar la barca,
me dijo el barquero

—Katy —dijo la tendera—, ven aqui para que la tienda
no se quede sola. Oye, ;no sabras por casualidad donde
he metido la llave?

—Esta en el cajon, como siempre —dijo Katy, y si-
guid saltando.

Las nifias bonitas,
no pagan dinero.

La sefiora Piichl abrié el armario de la cocina, pero
mientras llenaba el vasito de aguardiente le asalt6 de
golpe un presentimiento que la embargé de preocupa-
cion. Aquel hombre se habia comportado de una manera
muy extrafia. Primero tenia una prisa horrible, y luego
no hubo forma de hacerle salir de la tienda. Habia esta-
do escudrifiandolo y espiandolo todo como atontado, y
al final se f1j6 en el cajon donde guardaba el dinero. jAlli
habia catorce coronas y el collar de coral, dos anillos de
turquesas, la cartilla de ahorros de Katy y dos estampi-
tas de la Virgen Maria!

La sefiora Piichl se precipito, palida como la cera, ala
tienda llevando el vasito de slibowitz en la mano.

iComo no! jLa tienda estaba vacia! Aquel elegante
sefor habia puesto pies en polvorosa. jEstamos listos!
iCatorce coronas! {Todo el dinero! La sefiora Piichl se
dejé caer en una silla, resoplando, y rabiosa abri6 de un
tiron el cajon del dinero.

iPero todo estaba en perfecto orden! El plato con las
monedas de plata, junto a ¢l los dos anillos, el collar de
coral y la cartilla de ahorros de la Caja Postal y las dos
estampitas.
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jAlabado sea el Sefior! No faltaba nada. Se habia lar-
gado solo con el bocadillo y el embutido. Pero a cam-
bio, ella habia rescatado el slibowitz para su almuerzo
de las diez. Esto le hizo adoptar un espiritu conciliador.
iPobre diablo! Claro, no tenia dinero para pagar el pan
y el embutido. Bueno, ella ya se lo habria regalado si ¢l
se lo hubiera pedido. Al fin y al cabo, somos seres hu-
manos y tenemos nuestro corazoncito.

La sefiora Piichl, después del susto que se habia lleva-
do, se bebid de un trago la copita de slibowitz. A conti-
nuacion, salio a la calle para ver si veia al fugitivo.

De Stanislaus Demba no habia ni rastro. Solo al volver
a entrar su mirada recayd en un pufiado de monedas de
niquel y de cobre que estaban sobre el mostrador. Eran
tres monedas de veinte centavos y otra de cuatro. Sesenta
y cuatro centavos.

Stanislaus Demba habia contado concienzudamente
el dinero, dejandolo en la mesa, y se habia escabullido a
continuacién como un ladron.
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