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1

Aquella mañana, la señora Johanna Püchl, de la tien-
da de ultramarinos de la Wiesengasse, había salido de 
su establecimiento hacia las siete y media. El día no 
era bueno; corría un aire húmedo y fresco, y el cie-
lo estaba nublado; un día perfecto para disfrutar de 
una copita de aguardiente de ciruela slibowitz. Pero la 
botella de slibowitz de la señora Püchl estaba prácti-
camente vacía, y la tendera decidió reservarse lo que 
quedaba —con lo que apenas se llenaría un vasito— 
para el almuerzo de las diez. Para mayor seguridad 
guardó la botella bajo llave en el armario de la coci-
na, porque su marido, que estaba reparando el carri-
to de reparto en el patio, sabía apreciar igual que ella 
un buen aguardiente.

Antes de las ocho tan solo habían entrado unos po-
cos clientes habituales: el oficial de peluquero, al que 
ella preparaba cada mañana su desayuno, un bocadillo 
con cebolleta y un manojo de rábanos; dos escolares 
que compraron caramelos ácidos por doce centavos; 
la cocinera de la esposa del señor inspector, que vivía 
en el primer piso del número 11 de la calle, que se lle-
vó una lechuga y dos kilos de patatas, y el señor del 
Ministerio de Trabajo, quien desde hacía años com-
praba en la tienda de la señora Püchl, todos los días, 
«embutido del mejor» para su segundo desayuno.
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La tienda empezó a animarse después de las ocho, y 
hacia las ocho y media, la señora Püchl ya estaba muy 
atareada. Poco después de las nueve apareció la anciana 
señora Schimek, dueña del estanco de la esquina en la 
Karl-Denk-Gasse, para charlar un rato. La conversación 
versó en torno a la mala suerte que había tenido la se-
ñora Püchl con un envío de quesos de oveja proceden-
te de Hungría, y en medio de esta conversación fueron 
interrumpidas por la aparición de Stanislaus Demba, el 
mismísimo señor Stanislaus Demba, cuya extraña con-
ducta iba a convertirse en tema inagotable de charla pa-
ra las dos señoras durante semanas.

Demba había pasado ya tres veces de largo ante la puer-
ta antes de decidirse a entrar, y en todas ellas había lan-
zado una tímida mirada al interior de la tienda. Parecía 
como si buscara a alguien. También la forma que tuvo 
de entrar era rara: bajó el pestillo no con la mano, sino 
con el codo izquierdo, y acto seguido se esforzó en em-
pujar la puerta con la rodilla derecha, cosa que consiguió 
tras algunas tentativas.

A continuación, se introdujo en la tienda. Era un hom-
bre grande, ancho de hombros, con un bigotillo corto y 
rojizo en un rostro que, por lo demás, aparecía perfec-
tamente afeitado. Llevaba las manos arrebujadas en su 
abrigo marrón claro como si fuera un manguito. Parecía 
que hubiera recorrido un largo trayecto, pues sus botas 
estaban sucias y sus pantalones salpicados de lodo has-
ta las rodillas.

—Un bocadillo, por favor —dijo.
La señora Püchl cogió el cuchillo, pero no interrumpió 

de momento su conversación con la estanquera.
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—Pues vaya, que no me gustó nada. Al llegar la caja 
pesaba setenta y cuatro kilos, y yo había pedido setenta 
y cinco kilos de queso de oveja. Bueno, y cuando abro la 
tapa…, créame si le digo que aquel queso de oveja tenía 
una pinta que más valía haberlo enviado directamente 
de vacaciones para que se recuperara; estaba completa-
mente blando, derretido. ¿Qué le pongo, señor?

Stanislaus Demba, en su impaciencia, había golpea-
do repetidas veces con el pie el mostrador de la tienda.

—Un bocadillo, por favor, pero rápido. Tengo prisa.
La tendera, sin embargo, no se dejó desviar así, sin 

más, del importante tema de su conversación.
—Disculpe, pero la señora estaba antes que usted 

—le dijo al señor Demba—. Así que tendré que aten-
derla primero.

Aquel «atenderla primero» consistió sencillamente 
en que reanudó la historia del queso de oveja sin abre-
viar en nada.

—Yo, naturalmente, claro está, reclamé en seguida, 
y ¿qué diría usted que me respondió aquel individuo? 
Pues me dijo —sacó una carta arrugada y llena de man-
chas de grasa del bolsillo del delantal y empezó a buscar 
el párrafo—. Aquí está: «… empaqueté el queso como 
está mandado y no tengo por qué responder de la insig-
nificante pérdida de peso que ha sufrido la mercancía 
durante el transporte». ¡Insignificante pérdida de peso! 
¡Pensé que me daba un patatús!

—Bueno, así es como suele hablar esa gentuza —dijo 
la estanquera.

—Ah, pero conmigo se ha equivocado de puerta. 
¿Piensa que lo voy a consentir? ¡Ni que estuviera loca!
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—Esa gente no tiene cultura ni educación.
—¡Los que hablan así no son sino unos ladrones! 

—exclamó la señora Püchl, presa de la ira.
En este instante fue interrumpida por tercera vez por 

el señor Stanislaus Demba, quien no parecía dispuesto 
a esperar más tiempo por su bocadillo.

—Tal vez —dijo con una mezcla de nerviosismo, 
burla y cólera contenida a duras penas— cuando se 
haya aplacado algo su justificada ira pueda darme mi 
bocadillo.

—En seguida estoy con ello —dijo la tendera—. Un 
poco de paciencia. ¡Parece que el señor tiene prisa!

—¡Así es! —dijo brevemente Stanislaus Demba.
—¿No se queda un poco más, señora Schimek? —gri-

tó la señora Püchl a la estanquera que se iba.
—Tengo que echar un ojo al negocio, después me da-

ré otro saltito.
—Seguro que el señor tiene un empleo fijo, ¿en una 

oficina o en un bufete? —preguntó la tendera a su nue-
vo cliente—. Vaya, lo digo por la prisa que lleva el señor.

—En cualquier caso, no me sobra el tiempo —respon-
dió Demba bruscamente.

—Ya he acabado —La señora Püchl empujó el boca-
dillo por encima del mostrador hasta él—. Veinticuatro 
centavos.

El señor Demba hizo un movimiento rápido para co-
ger el bocadillo. Pero no lo cogió. Se humedeció un par 
de veces, despacio, los labios con la lengua, frunció el 
ceño y de pronto pareció como si le hubieran asaltado 
de repente graves reparos.

—¿Quiere usted que se lo parta? —preguntó la tendera.
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—Sí, claro, pártamelo.
La señora cortó el bocadillo en pedazos pequeños y lo 

colocó frente al cliente.
Demba no cogió el bocadillo. Golpeaba con la punta 

del pie contra el suelo y chasqueaba la lengua, igual que 
alguien que aguarda impaciente a que suceda algo que 
se hace esperar. Sus ojos escudriñaban la tienda detrás 
de sus gafas con montura de asta, como si buscara algo.

—¿Desea el señor algo más? —preguntó la señora 
Püchl.

—¿Qué? Sí. ¿Tiene embutido de Cracovia?
—De Cracovia, no. Longaniza sí que hay, y mortade-

la, salchichón, salami.
—Pues longaniza.
—¿Cuánta?
—Unos cien gramos.
—Cien gramos. Bien, tenga.
La mujer envolvió el embutido en un papel y colocó 

el paquetito junto al bocadillo.
—Con esto hace sesenta y cuatro centavos.
Demba no cogió ni lo uno ni lo otro. De repente dis-

ponía de mucho tiempo y empezó a mostrar un sorpren-
dente interés por todas las pequeñas peculiaridades de 
la decoración interior de la tienda de ultramarinos. Se 
esforzó en intentar descifrar la etiqueta de una botella 
de vinagre y acto seguido se dedicó al estudio de varios 
anuncios de hojalata que colgaban de las paredes por 
encima del mostrador. «Aquí se vende el famoso pan 
de centeno Hasenmayer», «La arena jabonosa Chwojkas 
mantiene sus manos limpias y hermosas»; así iba leyen-
do con gran atención, moviendo sus labios en silencio.
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—Vaya, ¿es el afamado pan de centeno Hasenmayer? 
—preguntó, y se inclinó inquisitivo sobre el bocadillo, 
en el que entre tanto se habían posado dos moscas.

—No, ese pan es de la panadería Eureka.
—Bueno, en realidad hubiera querido el pan de cen-

teno Hasenmayer.
—Sabe el uno igual que el otro y no es más barato 

—respondió la tendera.
—Entonces, está bien.
La conducta de Demba se hacía cada vez más enigmá-

tica. Ahora contemplaba el techo de la tienda torciendo 
el gesto y se mordía los labios con mal disimulada rabia.

—¿No podría mandarme esas cosas a casa? —preguntó 
de pronto, mientras una gota de sudor le resbalaba por 
la frente—. Mi nombre es Stanislaus Demba.

—¿Mandarle las cosas a casa? ¿Qué cosas?
—Esas cosas de ahí.
El señor Demba le señaló con la mirada el bocadillo y 

el paquetito con el embutido.
—¿La longaniza?
La tendera clavó estupefacta la mirada en el señor 

Demba. Nadie le había pedido nunca semejante cosa.
—¿No puede ser? Bueno se me ha ocurrido porque 

todavía tengo algunas cosas que hacer antes de ir a ca-
sa y no quiero ir cargado con eso. ¿No puede ser? Bien, 
no importa.

Silbó bajito para sí, mirando las moscas que caraco-
leaban sobre el bocadillo, y examinó con mirada inqui-
sitiva una cajita de madera que contenía ciruelas pasas.

—¿Qué tal se presenta la cosecha de cerezas? —pre-
guntó a continuación.
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—Pues en unas zonas bien y en otras peor, depende 
del tiempo que les haya hecho —opinó la señora Püchl, 
y agarró su calceta.

—¿Estarán más baratas que el año pasado?
—No creo.
La conversación volvió a decaer. La tendera hacía cal-

ceta, mientras que la atención de Demba se dirigía ahora 
hacia una lata de sardinas en aceite.

Dos nuevos clientes entraron: una chiquilla que quería 
pepinillos en salmuera, y un cochero que compró una 
longaniza; pagaron y salieron de la tienda, pero Demba 
todavía seguía allí.

—¿Me podría dar un vaso de leche? —preguntó en 
ese momento.

—No tengo leche.
—Pues un aguardiente.
—Tampoco vendo aguardiente. ¿Es que el señor no 

se encuentra bien?
Stanislaus Demba alzó la vista.
—¿Cómo dice? Sí. Eso es. No me encuentro bien. El es-

tómago lleva doliéndome un rato. ¿No se ha dado cuenta?
—Lo que sí tengo en casa es slibowitz. Tal vez le siente 

bien —dijo la tendera.
El rostro del señor Demba se iluminó de golpe.
—Sí, se lo ruego, querida señora, ¡tráigame el slibowitz! 

Dicen que sienta de maravilla para el dolor de muelas.
Katharine, la mayor de las hijas de la señora Püchl, 

jugaba a la comba en el salón. Era una niña gorda, torpe 
y rara vez conseguía saltar al compás de la letrilla que 
recitaba sin cometer errores. En ese instante acababa de 
volver a empezar:
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Al pasar la barca,
me dijo el barquero

—Katy —dijo la tendera—, ven aquí para que la tienda 
no se quede sola. Oye, ¿no sabrás por casualidad dónde 
he metido la llave?

—Está en el cajón, como siempre —dijo Katy, y si-
guió saltando.

Las niñas bonitas,
no pagan dinero.

La señora Püchl abrió el armario de la cocina, pero 
mientras llenaba el vasito de aguardiente le asaltó de 
golpe un presentimiento que la embargó de preocupa-
ción. Aquel hombre se había comportado de una manera 
muy extraña. Primero tenía una prisa horrible, y luego 
no hubo forma de hacerle salir de la tienda. Había esta-
do escudriñándolo y espiándolo todo como atontado, y 
al final se fijó en el cajón donde guardaba el dinero. ¡Allí 
había catorce coronas y el collar de coral, dos anillos de 
turquesas, la cartilla de ahorros de Katy y dos estampi-
tas de la Virgen María!

La señora Püchl se precipitó, pálida como la cera, a la 
tienda llevando el vasito de slibowitz en la mano.

¡Cómo no! ¡La tienda estaba vacía! Aquel elegante 
señor había puesto pies en polvorosa. ¡Estamos listos! 
¡Catorce coronas! ¡Todo el dinero! La señora Püchl se 
dejó caer en una silla, resoplando, y rabiosa abrió de un 
tirón el cajón del dinero.

¡Pero todo estaba en perfecto orden! El plato con las 
monedas de plata, junto a él los dos anillos, el collar de 
coral y la cartilla de ahorros de la Caja Postal y las dos 
estampitas.
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¡Alabado sea el Señor! No faltaba nada. Se había lar-
gado solo con el bocadillo y el embutido. Pero a cam-
bio, ella había rescatado el slibowitz para su almuerzo 
de las diez. Esto le hizo adoptar un espíritu conciliador. 
¡Pobre diablo! Claro, no tenía dinero para pagar el pan 
y el embutido. Bueno, ella ya se lo habría regalado si él 
se lo hubiera pedido. Al fin y al cabo, somos seres hu-
manos y tenemos nuestro corazoncito.

La señora Püchl, después del susto que se había lleva-
do, se bebió de un trago la copita de slibowitz. A conti-
nuación, salió a la calle para ver si veía al fugitivo.

De Stanislaus Demba no había ni rastro. Solo al volver 
a entrar su mirada recayó en un puñado de monedas de 
níquel y de cobre que estaban sobre el mostrador. Eran 
tres monedas de veinte centavos y otra de cuatro. Sesenta 
y cuatro centavos.

Stanislaus Demba había contado concienzudamente 
el dinero, dejándolo en la mesa, y se había escabullido a 
continuación como un ladrón.


