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CariTuLo I
CURRICULUM VITAE DEL PROFESOR PERSIKOV

La tarde del 16 de abril de 1928 Pérsikov, profesor
de zoologia del Instituto Estatal n.° 4 y director del
Instituto de Zoologia de Mosct, entrd en su despa-
cho, situado en el Instituto de Zoologia de la calle
Herzen. El profesor encendi6 el globo mate del te-
cho y miré a su alrededor.

El principio de la espantosa tragedia hay que si-
tuarlo precisamente en esta tarde aciaga, al igual
que debemos considerar causante primero de la tra-
gedia precisamente al profesor Vladimir Ipatievich
Pérsikov.

Tenia exactamente cincuenta y ocho afos. Una
cabeza prodigiosa, en forma de mano de mortero,
calva, con mechones de pelo amarillento que le so-
bresalian por los lados. La cara afeitada y lisa, el la-
bio inferior adelantado. Por eso la cara de Pérsikov
siempre daba cierta impresion de capricho. Sobre la
nariz colorada, unas pequenas gafas de montura
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plateada y pasadas de moda, ojos brillantes, peque-
fos; era de estatura grande, ligeramente encorvado.
Hablaba con voz rechinante, fina, chillona, y entre
otras rarezas tenia esta: cuando contaba algo con
conviccion y seguridad, entornaba los ojos y el dedo
indice de la mano derecha se convertia en un gan-
cho. Y puesto que siempre hablaba con seguridad,
pues la erudicion en su campo era realmente formi-
dable, el gancho aparecia con mucha frecuencia
ante los ojos de los interlocutores del profesor Pér-
sikov. Y de fuera de su campo, es decir, de zoologia,
embriologia, anatomia, botanica y geografia, el pro-
fesor casi no decia nada.

El profesor no lefa periédicos, no iba al teatro; la
mujer del profesor lo habia abandonado en 1913
por un tenor de la dpera de Zimin, dejandole una
nota con este contenido:

Tus repugnantes ranas me provocan escalofrios
insoportables. Por su culpa seré desgraciada toda
mi vida.

El profesor no volvio a casarse y no tenia hijos. Le
daban ataques de cdlera, pero no era rencoroso, le
gustaba el té con moras de los pantanos, vivia en
Prechistenka, en un piso de cinco habitaciones, una
de ellas ocupada por una viejecita seca, la gober-
nanta Maria Stepanovna, que miraba por el profe-
$Or COmMO una nifera.

En 1919 al profesor le quitaron tres de las cinco
habitaciones. Entonces anuncié a Maria Stepanovna:
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—Si nadie pone fin a este despropdsito, Maria
Stepanovna, me marcharé al extranjero.

No hay duda de que, si el profesor hubiera lleva-
do a cabo ese plan, le habria sido muy facil colocar-
se en una catedra de Zoologia de cualquier univer-
sidad del mundo, pues era realmente un cientifico
de primera clase, y en el campo que de una u otra
forma atafie a los anfibios, o batracios, no tenia
igual, a excepcion de los profesores William Weckel,
en Cambridge, y Giacomo Bartolomeo Beccari, en
Roma. El profesor leia en cuatro lenguas, ademas de
en ruso, y hablaba el francés y el aleman como si
fueran su lengua materna. Pérsikov no llevé a cabo
su intencion respecto al extranjero y 1920 fue inclu-
so peor que 1919. Ocurrieron varias cosas, una tras
otra. La calle Bolshaia Nikitskaia se convirtié en la
calle Herzen. Después el reloj grabado en un muro
de la casa en la esquina de Herzen con Mojovaia se
pard a las once y cuarto. Y, para rematar, en los te-
rrarios del Instituto de Zoologia, al no poder sopor-
tar todas las perturbaciones de un afo tan sefialado,
primero sucumbieron ocho ejemplares magnificos
de ranitas de San Antonio, después quince sapos co-
munes, y, para terminar, un ejemplar excepcional
de sapo de Surinam.

Inmediatamente después de los sapos, que des-
poblaron ese primer orden de herpetos desnudos
—que, hablando con exactitud, recibe el nombre
de anuros—, pasé a mejor vida el constante guarda
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del instituto, el viejo Vlas, no incluido en la cate-
goria de los herpetos desnudos. La causa de su
muerte fue, por otra parte, la misma que la de los
pobres batracios, y Pérsikov la identificé ensegui-
da:

—iEscasez de alimentos!

El cientifico estaba en lo cierto: a Vlas habia que
alimentarlo con harina y a los sapos, con gusanos
de la harina, pero, como faltaba la primera, pues
desaparecieron también los segundos. Pérsikov in-
tentd pasar a los veinte ejemplares de ranitas de San
Antonio que quedaban a la alimentacién con cuca-
rachas, pero también las cucarachas se esfumaron,
tras haber demostrado su malvada relacién para
con el comunismo militar. Y asi, también hubo que
arrojar los ultimos ejemplares a los pozos negros del
patio del instituto.

No hay forma de describir como afectaron estas
muertes a Pérsikov, en especial la del sapo de Su-
rinam. Por alguna razén, consideraba que el inico
culpable de esas muertes era el entonces comisario
del pueblo de Instruccion.

Con el gorro y los chanclos puestos, en el pasillo
del instituto helado, Pérsikov le decia a su ayudante
Ivanov, un caballero muy fino de barbita puntiagu-
da de color castafo claro:

—iTodo esto es por culpa de ese, Piotr Stepano-
vich! Matarlo no seria suficiente, no. ;Ve lo que es-
tan haciendo? {Van a destruir el instituto! ;No lo

12



ve? Un macho sin igual, un ejemplar unico de Pipa
americana de trece centimetros de largo...

Después fue a peor. Con la muerte de Vlas las
ventanas del instituto se congelaron por completo y
unas flores de hielo se aposentaron en la superficie
interior de los cristales. Sucumbieron los conejos,
los zorros, los lobos, los peces y hasta la ultima cu-
lebra. Pérsikov empez6 a callar dias enteros, des-
pués enfermo de pulmonia, pero no muri6. Cuando
hubo recobrado la salud, volvié al instituto dos ve-
ces a la semana y en la sala circular, donde siempre
habia cinco grados bajo cero —por alguna razén no
variaba— independientemente de los grados que
hubiera en la calle, exhalando vapor blanco, daba
clases con los chanclos, el gorro con orejeras y el
tapabocas puesto a los ocho estudiantes del ciclo de
conferencias «Reptiles de zona calida». El resto del
tiempo Pérsikov lo pasaba tumbado en su divan de
Prechistenka, en un cuarto repleto de libros hasta el
techo, bajo una manta de cuadros, tosia y miraba la
boca de la estufilla de hierro, que Maria Stepanovna
encendia con sillas doradas, y recordaba al sapo de
Surinam.

Pero en este mundo todo se acaba. Se acabaron
1920 y 1921, y en 1922 empezd cierto movimiento
regresivo. En primer lugar, en el puesto del difunto
Vlas apareci6 Pankrat, un guarda de zooldgico to-
davia joven, pero esperanzador; poco a poco el ins-
tituto empez6 a calentarse. Y en verano Pérsikov,
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con ayuda de Pankrat, atrap6 en el rio Kliazma ca-
torce sapos vulgares. En los terrarios volvio a bullir
lavida... En 1923 Pérsikov ya daba clase ocho veces
a la semana, tres en el instituto y cinco en la univer-
sidad; en 1924 eran trece a la semana y, ademas, en
las facultades obreras. Y en la primavera de 1925 se
hizo famoso porque en sus examenes dio calabazas
a setenta y seis estudiantes, y a todos en el tema de
los herpetos desnudos.

—;Como? ;No sabe en qué se diferencian los ba-
tracios de los reptiles? —preguntaba Pérsikov—. Eso
es ridiculo, joven. Los batracios no tienen rifiones
pélvicos. No estan ahi. Asi es, sefior. Deberia darle
vergiienza. Supongo que es usted marxista, ;no?

—Si —respondi6 sin fuerzas el suspendido.

—Pues haga el favor de volver en otofio —dijo
Pérsikov con educacion y le grité6 animado a
Pankrat—: jQue pase el siguiente!

Igual que los anfibios reviven con la primera llu-
via abundante tras una larga sequia, asi revivio el
profesor Pérsikov en 1926, cuando una empresa
conjunta ruso-americana construyo6 en el centro de
Moscu, empezando por la esquina de la travesia
Gazetny con la calle Tverskaia, quince casas de
quince plantas, y en las afueras trescientas casitas
para obreros, cada uno con ocho pisos, que pusie-
ron fin de una vez y para siempre a la terrible y ab-
surda crisis de vivienda que tanto torturé a los mos-
covitas en los aflos 1919-1925.
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En general, fue un verano magnifico en la vida de
Pérsikov y alguna que otra vez se frotaba las manos
con una ligera risilla de satisfaccion al recordar lo
apretados que habian estado Maria Stepanovna y ¢l
en solo dos habitaciones. Ahora al profesor le ha-
bian devuelto las cinco, se habia expandido, habia
distribuido los dos mil quinientos libros, las piezas
disecadas, los diagramas y los preparados; podia
encender la lampara verde de la mesa del despacho.

También el instituto estaba irreconocible: lo recu-
brieron con pintura de color crema, por una tuberia
especial llevaron agua hasta el cuarto de los herpe-
tos, sustituyeron dos cristales por unos de espejo,
recibieron cinco microscopios nuevos, mesas de
cristal para los preparados, globos de dos mil bom-
billas con luz reflectante, focos y estantes para el
museo.

Pérsikov revivié y todo el mundo lo supo de
pronto, cuando en diciembre de 1926 vio la luz este
opusculo: «Mas sobre la cuestion de la reproduc-
cion de los poliplacoforos o quitones». 126 paginas.
Izvestia de la Universidad n.° 4.

Y en otoflo de 1927, un trabajo capital en tres-
cientas cincuenta paginas traducido a seis lenguas,
incluido el japonés: Embriologia de pipa, pelobates y
ranas. Precio: 3 rublos. Editorial Estatal.

Pero en el verano del afio 1928 sucedié algo in-
creible, terrible...
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