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Capítulo I

Curriculum vitae del profesor Pérsikov

La tarde del 16 de abril de 1928 Pérsikov, profesor 
de zoología del Instituto Estatal n.º 4 y director del 
Instituto de Zoología de Moscú, entró en su despa-
cho, situado en el Instituto de Zoología de la calle 
Herzen. El profesor encendió el globo mate del te-
cho y miró a su alrededor.

El principio de la espantosa tragedia hay que si-
tuarlo precisamente en esta tarde aciaga, al igual 
que debemos considerar causante primero de la tra-
gedia precisamente al profesor Vladímir Ipátievich 
Pérsikov.

Tenía exactamente cincuenta y ocho años. Una 
cabeza prodigiosa, en forma de mano de mortero, 
calva, con mechones de pelo amarillento que le so-
bresalían por los lados. La cara afeitada y lisa, el la-
bio inferior adelantado. Por eso la cara de Pérsikov 
siempre daba cierta impresión de capricho. Sobre la 
nariz colorada, unas pequeñas gafas de montura 
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plateada y pasadas de moda, ojos brillantes, peque-
ños; era de estatura grande, ligeramente encorvado. 
Hablaba con voz rechinante, fina, chillona, y entre 
otras rarezas tenía esta: cuando contaba algo con 
convicción y seguridad, entornaba los ojos y el dedo 
índice de la mano derecha se convertía en un gan-
cho. Y puesto que siempre hablaba con seguridad, 
pues la erudición en su campo era realmente formi-
dable, el gancho aparecía con mucha frecuencia 
ante los ojos de los interlocutores del profesor Pér-
sikov. Y de fuera de su campo, es decir, de zoología, 
embriología, anatomía, botánica y geografía, el pro-
fesor casi no decía nada.

El profesor no leía periódicos, no iba al teatro; la 
mujer del profesor lo había abandonado en 1913 
por un tenor de la ópera de Zimín, dejándole una 
nota con este contenido:

Tus repugnantes ranas me provocan escalofríos 
insoportables. Por su culpa seré desgraciada toda 
mi vida.

El profesor no volvió a casarse y no tenía hijos. Le 
daban ataques de cólera, pero no era rencoroso, le 
gustaba el té con moras de los pantanos, vivía en 
Prechístenka, en un piso de cinco habitaciones, una 
de ellas ocupada por una viejecita seca, la gober-
nanta Maria Stepánovna, que miraba por el profe-
sor como una niñera.

En 1919 al profesor le quitaron tres de las cinco 
habitaciones. Entonces anunció a Maria Stepánovna:
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—Si nadie pone fin a este despropósito, Maria 
Stepánovna, me marcharé al extranjero.

No hay duda de que, si el profesor hubiera lleva-
do a cabo ese plan, le habría sido muy fácil colocar-
se en una cátedra de Zoología de cualquier univer-
sidad del mundo, pues era realmente un científico 
de primera clase, y en el campo que de una u otra 
forma atañe a los anfibios, o batracios, no tenía 
igual, a excepción de los profesores William Weckel, 
en Cambridge, y Giacomo Bartolomeo Beccari, en 
Roma. El profesor leía en cuatro lenguas, además de 
en ruso, y hablaba el francés y el alemán como si 
fueran su lengua materna. Pérsikov no llevó a cabo 
su intención respecto al extranjero y 1920 fue inclu-
so peor que 1919. Ocurrieron varias cosas, una tras 
otra. La calle Bolshaia Nikítskaia se convirtió en la 
calle Herzen. Después el reloj grabado en un muro 
de la casa en la esquina de Herzen con Mojovaia se 
paró a las once y cuarto. Y, para rematar, en los te-
rrarios del Instituto de Zoología, al no poder sopor-
tar todas las perturbaciones de un año tan señalado, 
primero sucumbieron ocho ejemplares magníficos 
de ranitas de San Antonio, después quince sapos co-
munes, y, para terminar, un ejemplar excepcional 
de sapo de Surinam.

Inmediatamente después de los sapos, que des-
poblaron ese primer orden de herpetos desnudos 
—que, hablando con exactitud, recibe el nombre 
de anuros—, pasó a mejor vida el constante guarda 
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del instituto, el viejo Vlas, no incluido en la cate-
goría de los herpetos desnudos. La causa de su 
muerte fue, por otra parte, la misma que la de los 
pobres batracios, y Pérsikov la identificó ensegui-
da:

—¡Escasez de alimentos!
El científico estaba en lo cierto: a Vlas había que 

alimentarlo con harina y a los sapos, con gusanos 
de la harina, pero, como faltaba la primera, pues 
desaparecieron también los segundos. Pérsikov in-
tentó pasar a los veinte ejemplares de ranitas de San 
Antonio que quedaban a la alimentación con cuca-
rachas, pero también las cucarachas se esfumaron, 
tras haber demostrado su malvada relación para 
con el comunismo militar. Y así, también hubo que 
arrojar los últimos ejemplares a los pozos negros del 
patio del instituto.

No hay forma de describir cómo afectaron estas 
muertes a Pérsikov, en especial la del sapo de Su-
rinam. Por alguna razón, consideraba que el único 
culpable de esas muertes era el entonces comisario 
del pueblo de Instrucción.

Con el gorro y los chanclos puestos, en el pasillo 
del instituto helado, Pérsikov le decía a su ayudante 
Ivanov, un caballero muy fino de barbita puntiagu-
da de color castaño claro:

—¡Todo esto es por culpa de ese, Piotr Stepáno-
vich! Matarlo no sería suficiente, no. ¿Ve lo que es-
tán haciendo? ¡Van a destruir el instituto! ¿No lo 
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ve? Un macho sin igual, un ejemplar único de Pipa 
americana de trece centímetros de largo…

Después fue a peor. Con la muerte de Vlas las 
ventanas del instituto se congelaron por completo y 
unas flores de hielo se aposentaron en la superficie 
interior de los cristales. Sucumbieron los conejos, 
los zorros, los lobos, los peces y hasta la última cu-
lebra. Pérsikov empezó a callar días enteros, des-
pués enfermó de pulmonía, pero no murió. Cuando 
hubo recobrado la salud, volvió al instituto dos ve-
ces a la semana y en la sala circular, donde siempre 
había cinco grados bajo cero —por alguna razón no 
variaba— independientemente de los grados que 
hubiera en la calle, exhalando vapor blanco, daba 
clases con los chanclos, el gorro con orejeras y el 
tapabocas puesto a los ocho estudiantes del ciclo de 
conferencias «Reptiles de zona cálida». El resto del 
tiempo Pérsikov lo pasaba tumbado en su diván de 
Prechístenka, en un cuarto repleto de libros hasta el 
techo, bajo una manta de cuadros, tosía y miraba la 
boca de la estufilla de hierro, que Maria Stepánovna 
encendía con sillas doradas, y recordaba al sapo de 
Surinam.

Pero en este mundo todo se acaba. Se acabaron 
1920 y 1921, y en 1922 empezó cierto movimiento 
regresivo. En primer lugar, en el puesto del difunto 
Vlas apareció Pankrat, un guarda de zoológico to-
davía joven, pero esperanzador; poco a poco el ins-
tituto empezó a calentarse. Y en verano Pérsikov, 
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con ayuda de Pankrat, atrapó en el río Kliazma ca-
torce sapos vulgares. En los terrarios volvió a bullir 
la vida… En 1923 Pérsikov ya daba clase ocho veces 
a la semana, tres en el instituto y cinco en la univer-
sidad; en 1924 eran trece a la semana y, además, en 
las facultades obreras. Y en la primavera de 1925 se 
hizo famoso porque en sus exámenes dio calabazas 
a setenta y seis estudiantes, y a todos en el tema de 
los herpetos desnudos.

—¿Cómo? ¿No sabe en qué se diferencian los ba-
tracios de los reptiles? —preguntaba Pérsikov—. Eso 
es ridículo, joven. Los batracios no tienen riñones 
pélvicos. No están ahí. Así es, señor. Debería darle 
vergüenza. Supongo que es usted marxista, ¿no?

—Sí —respondió sin fuerzas el suspendido.
—Pues haga el favor de volver en otoño —dijo 

Pérsikov con educación y le gritó animado a 
Pankrat—: ¡Que pase el siguiente!

Igual que los anfibios reviven con la primera llu-
via abundante tras una larga sequía, así revivió el 
profesor Pérsikov en 1926, cuando una empresa 
conjunta ruso-americana construyó en el centro de 
Moscú, empezando por la esquina de la travesía 
Gazetny con la calle Tverskaia, quince casas de 
quince plantas, y en las afueras trescientas casitas 
para obreros, cada uno con ocho pisos, que pusie-
ron fin de una vez y para siempre a la terrible y ab-
surda crisis de vivienda que tanto torturó a los mos-
covitas en los años 1919-1925.
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En general, fue un verano magnífico en la vida de 
Pérsikov y alguna que otra vez se frotaba las manos 
con una ligera risilla de satisfacción al recordar lo 
apretados que habían estado Maria Stepánovna y él 
en solo dos habitaciones. Ahora al profesor le ha-
bían devuelto las cinco, se había expandido, había 
distribuido los dos mil quinientos libros, las piezas 
disecadas, los diagramas y los preparados; podía 
encender la lámpara verde de la mesa del despacho.

También el instituto estaba irreconocible: lo recu-
brieron con pintura de color crema, por una tubería 
especial llevaron agua hasta el cuarto de los herpe-
tos, sustituyeron dos cristales por unos de espejo, 
recibieron cinco microscopios nuevos, mesas de 
cristal para los preparados, globos de dos mil bom-
billas con luz reflectante, focos y estantes para el 
museo.

Pérsikov revivió y todo el mundo lo supo de 
pronto, cuando en diciembre de 1926 vio la luz este 
opúsculo: «Más sobre la cuestión de la reproduc-
ción de los poliplacóforos o quitones». 126 páginas. 
Izvestia de la Universidad n.º 4.

Y en otoño de 1927, un trabajo capital en tres-
cientas cincuenta páginas traducido a seis lenguas, 
incluido el japonés: Embriología de pipa, pelobates y 
ranas. Precio: 3 rublos. Editorial Estatal.

Pero en el verano del año 1928 sucedió algo in-
creíble, terrible…




