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para Rafa León



...de igual modo que la realidad nunca funciona así,
sino como una negación perpetua de las posibilidades

de lo humano.
Matías Candeira

…y dice sal al jardín y contempla cómo caen
las estrellas

y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, escúchame, hablemos de nuestros muebles.

Leopoldo María Panero
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1

No consigo verle el rostro. Me lo impide la doble oscuri-
dad de la noche y el callejón desde el que me mira. Porque 
me mira a mí. Sé —de algún modo lo sé— que si inspiro 
profundo, llegado el caso de que su presencia me inquiete 
y vaya a ponerme nervioso, él va a darse cuenta. O que, 
si me muerdo el labio inferior para contener las ganas de 
ir hacia donde está y, aun así, no lo consigo, contenerme, 
y cruzo la calle para preguntarle que qué hace ahí, mi-
rándome sin disimulo con esos ojos que apenas puedo 
intuir, las puntas de dos clavos, impasibles, afiladísimas, 
como si supiera algo de mí que nadie más sabe o quisiera 
saberlo, rápido adivinará mis intenciones y, antes de que 
yo dé un paso, habrá desaparecido. Otra sombra más.

Chttt. Tus ojos de latón no me intimidan, silueta de 
los cojones. Pocas cosas pueden ya asustarme o provo-
car, siquiera, que mi estómago se tense demasiado o se 
me atasque la saliva en la garganta. Eso lo sabes, ¿no?

¿Qué estoy diciendo? ¿Con quién hablo?
El taxista vuelve a preguntar si me lleva a alguna par-

te, que no tiene toda la noche, que los ha visto más rápi-
dos. Me froto los ojos y subo. «Al aeropuerto», le digo.

—Parece que ha visto un fantasma.
Antes de cerrar la puerta del taxi, le echo otro vistazo 

al callejón. Está vacío. En el primer piso se enciende una 
luz. En ella, dentro, aparece el contorno de una mujer que 
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juega con los brazos. El cuerpo es una llama que cambia 
de forma a cada segundo y de la que no puedes apartar 
la vista. Pero lo hago. Aparto la vista antes de ver —solo 
lo imagino— la silueta de un hombre que se acerca a la 
llama. Quizás la de otra mujer. Nadie en la calle. Ni un 
gato, ni las ratas. Tampoco los pies de un mendigo que 
sobresalgan de los cartones con los que se protege, o lo 
intenta, del invierno. Solo hay cartones amontonados 
unos sobre otros. Alguno contra la pared oscura, una 
construcción endeble, la casa deshabitada.

Cada vez hay menos. Mendigos. En los últimos meses 
han ido desapareciendo de las esquinas y de las peceras 
de las sucursales bancarias. Es algo que todo el mundo 
sabe. Los van eliminando. A algunos los torturan, jue-
gan con ellos —la mayoría son hombres sin hogar ni fa-
milia a su lado, bebedores, enfermos, locos— a la ruleta 
rusa, les obligan a desnudarse y pintan sus cuerpos de 
rojo, de negro a veces, se inventan cualquier otra forma 
de humillación. Luego les rocían con gasolina y el fue-
go se los come.

—No creo en fantasmas.
El taxista me mira por el espejo interior, asiente y se 

toca la visera con la punta de los dedos.
—Yo tampoco —dice—. Yo soy más de hombres lobo.
Sonrío. Noto que se me relaja el cuerpo. Se hunde en 

el poliéster. Aflojo la tensión de la mano en torno al asa 
de mi maleta. Cierro los ojos. Huele mal aquí. A muchos 
culos sentados donde yo estoy ahora mismo, al aliento 
de todos los que han subido antes que yo, su sudor agrio 
y grumoso, estornudos, toses, los putos virus y bacterias 
flotando a su aire para que los mastique y se los trague el 
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próximo en entrar. Todo bien revuelto con ese olor a ca-
nela del botecito que cuelga del retrovisor. Me remuevo 
en mi asiento, repelido. El taxista me habla. Su parloteo 
no me interesa. Intento dormir un poco. No quiero pen-
sar. No quiero oler. Pero mi mente sigue dándole vuel-
tas a la imagen de ese hombre: es verdad, su visión me 
ha dejado intranquilo, de mal humor. Un tipo de pie en 
la esquina de un callejón, muy cerca de mi casa, medio 
oculto tras una oscura línea diagonal, solo las piernas vi-
sibles desde una de las rodillas, los zapatos. Mirándome 
como si pudiera ver bajo mi piel. En los huesos y en las 
venas. Todavía más adentro, en la sala de máquinas, don-
de tan poca gente se ha asomado. Ni siquiera yo mismo 
tengo esa costumbre. ¿El alma? ¿La conciencia? ¿El bien 
y el mal? Gilipolleces. Tengo que comer todos los días.

Abro los ojos. Este olor. Los edificios y las farolas des-
filan veloces ante mí. Fachadas y globos de luz que se 
prolongan a lo largo de las calles sin interrupción. Un 
único bloque de casas, la misma línea amarilla. Parece 
que el taxista es de los que pisan el acelerador en cuan-
to pueden hacerlo. ¿Hombres lobo? Me gusta la ciu-
dad de noche. Mi ciudad. Esa especie de eco blando 
que deja en el aire cuando comienza a oscurecerse. Un 
eco formado por todos los sonidos que alberga duran-
te el día. ¿Alberga? Creo que es la primera vez que uso 
esta palabra. Y el olor del mar en invierno, cuando no 
viene con el tufo de las cremas solares de coco o zana-
horia. Ahora la ciudad es transparente. Así huele. Un 
cristal gigantesco. Sin imperfecciones. Higiénico y des-
lumbrante... Qué coño me pasa esta noche. Qué estoy 
diciendo. Ha sido desde que… ¡Nada! Es el cansancio. 
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Solo es eso. Ahí no había nadie, Olmo. Te lo has ima-
ginado. Ni dios.

—¿…saltamontes alguna vez? ¿O tarántulas? Dicen 
que aumentan la virilidad, las tarántulas. Que se te po-
ne como…

Cierro los ojos de nuevo. Todavía me da tiempo a ver 
su brazo, el gesto que hace de apretar el puño y agitar-
lo como símbolo de hombría. Niego con la cabeza. La 
hundo entre los hombros. Su voz va perdiendo peso, se 
convierte en un murmullo que se aleja de mí. Tengo la 
sensación de que ni siquiera pertenece al día de hoy. No 
sé. Que no es un sonido de esta noche, de este momen-
to. Mi mente está embotada, puedo sentirlo, como si 
ahí arriba se hubieran cortado algunas conexiones. No, 
no he comido tarántulas. Ni peces globo. Pero podría 
comerme a un puto taxista charlatán. Necesito darme 
un baño, una mamada, descansar en una cama grande. 
Beberme una botella de buen vino.

—Se lo dije, no crea que no se lo dije —escucho de 
fondo al taxista, ahora es como si oyese una voz bajo el 
agua—. Pero el tío, con la cara tan seria que parecía un 
mayordomo inglés, me dijo que eso no era de…

Estoy agotado. No recuerdo la última vez que estuve 
así. Apenas puedo descansar unas horas y ya tengo que 
coger un vuelo que me lleve al próximo objetivo: Claudio 
Pecardi, empresario de nacionalidad argentina. A pun-
to de cumplir los setenta y cinco. Metro sesenta, rizos 
blancos alrededor de la calva, cicatriz desde el labio que 
le baja por el mentón. Trajes a medida, en tonos oscu-
ros. Un hombre así es como un pez rojo en un estanque 
de aguas cristalinas.
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Respiro hondo. Siento que las piernas se me aflojan, el 
cuello. El olor a canela me provoca un ligero retortijón. 
Es algo que se retuerce ahí adentro. No importa. Un par 
de segundos más y me habré dormido.

—¿Y una pelea de gallos? ¿Ha visto alguna? Mi padre 
me llevó de niño a…

Silencio. Al fin.


