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para Rafa Leén



...de igual modo que la realidad nunca funciona asi,
sino como una negacion perpetua de las posibilidades
de lo humano.

Matias Candeira

...y dice sal al jardin y contempla cémo caen

las estrellas

y hablemos quedamente para que nadie nos escuche
ven, esciichame, hablemos de nuestros muebles.
Leopoldo Maria Panero



PRIMERA PARTE






No consigo verle el rostro. Me lo impide la doble oscuri-
dad dela nochey el callejon desde el que me mira. Porque
me mira a mi. S¢ —de algun modo lo sé— que si inspiro
profundo, llegado el caso de que su presencia me inquiete
y vaya a ponerme nervioso, ¢l va a darse cuenta. O que,
si me muerdo el labio inferior para contener las ganas de
ir hacia donde esta y, aun asi, no lo consigo, contenerme,
y cruzo la calle para preguntarle que qué hace ahi, mi-
randome sin disimulo con esos ojos que apenas puedo
intuir, las puntas de dos clavos, impasibles, afiladisimas,
como si supiera algo de mi que nadie mas sabe o quisiera
saberlo, rapido adivinara mis intenciones y, antes de que
yo dé un paso, habra desaparecido. Otra sombra mas.

Chttt. Tus ojos de laton no me intimidan, silueta de
los cojones. Pocas cosas pueden ya asustarme o provo-
car, siquiera, que mi estdmago se tense demasiado o se
me atasque la saliva en la garganta. Eso lo sabes, ;no?

;Qué estoy diciendo? ;Con quién hablo?

El taxista vuelve a preguntar si me lleva a alguna par-
te, que no tiene toda la noche, que los ha visto mas rapi-
dos. Me froto los ojos y subo. «Al aeropuerto», le digo.

—Parece que ha visto un fantasma.

Antes de cerrar la puerta del taxi, le echo otro vistazo
al callejon. Esta vacio. En el primer piso se enciende una
luz. En ella, dentro, aparece el contorno de una mujer que
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juega con los brazos. El cuerpo es una llama que cambia
de forma a cada segundo y de la que no puedes apartar
la vista. Pero lo hago. Aparto la vista antes de ver —solo
lo imagino— la silueta de un hombre que se acerca ala
llama. Quizas la de otra mujer. Nadie en la calle. Ni un
gato, ni las ratas. Tampoco los pies de un mendigo que
sobresalgan de los cartones con los que se protege, o lo
intenta, del invierno. Solo hay cartones amontonados
unos sobre otros. Alguno contra la pared oscura, una
construccion endeble, la casa deshabitada.

Cada vez hay menos. Mendigos. En los ultimos meses
han ido desapareciendo de las esquinas y de las peceras
de las sucursales bancarias. Es algo que todo el mundo
sabe. Los van eliminando. A algunos los torturan, jue-
gan con ellos —la mayoria son hombres sin hogar ni fa-
milia a su lado, bebedores, enfermos, locos— a la ruleta
rusa, les obligan a desnudarse y pintan sus cuerpos de
rojo, de negro a veces, se inventan cualquier otra forma
de humillacién. Luego les rocian con gasolina y el fue-
go se los come.

—No creo en fantasmas.

El taxista me mira por el espejo interior, asiente y se
toca la visera con la punta de los dedos.

—Yo tampoco —dice—. Yo soy mas de hombres lobo.

Sonrio. Noto que se me relaja el cuerpo. Se hunde en
el poliéster. Aflojo la tensiéon de la mano en torno al asa
de mi maleta. Cierro los ojos. Huele mal aqui. A muchos
culos sentados donde yo estoy ahora mismo, al aliento
de todos los que han subido antes que yo, su sudor agrio
y grumoso, estornudos, toses, los putos virus y bacterias
flotando a su aire para que los mastique y se los trague el
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préximo en entrar. Todo bien revuelto con ese olor a ca-
nela del botecito que cuelga del retrovisor. Me remuevo
en mi asiento, repelido. El taxista me habla. Su parloteo
no me interesa. Intento dormir un poco. No quiero pen-
sar. No quiero oler. Pero mi mente sigue ddndole vuel-
tas a la imagen de ese hombre: es verdad, su visiéon me
ha dejado intranquilo, de mal humor. Un tipo de pie en
la esquina de un callejon, muy cerca de mi casa, medio
oculto tras una oscura linea diagonal, solo las piernas vi-
sibles desde una de las rodillas, los zapatos. Mirandome
como si pudiera ver bajo mi piel. En los huesos y en las
venas. Todavia mas adentro, en la sala de maquinas, don-
de tan poca gente se ha asomado. Ni siquiera yo mismo
tengo esa costumbre. ;El alma? ;La conciencia? ;El bien
y el mal? Gilipolleces. Tengo que comer todos los dias.

Abrolos ojos. Este olor. Los edificios y las farolas des-
filan veloces ante mi. Fachadas y globos de luz que se
prolongan a lo largo de las calles sin interrupciéon. Un
unico bloque de casas, la misma linea amarilla. Parece
que el taxista es de los que pisan el acelerador en cuan-
to pueden hacerlo. ;Hombres lobo? Me gusta la ciu-
dad de noche. Mi ciudad. Esa especie de eco blando
que deja en el aire cuando comienza a oscurecerse. Un
eco formado por todos los sonidos que alberga duran-
te el dia. ;Alberga? Creo que es la primera vez que uso
esta palabra. Y el olor del mar en invierno, cuando no
viene con el tufo de las cremas solares de coco o zana-
horia. Ahora la ciudad es transparente. Asi huele. Un
cristal gigantesco. Sin imperfecciones. Higiénico y des-
lumbrante... Qué cofio me pasa esta noche. Qué estoy
diciendo. Ha sido desde que... {Nada! Es el cansancio.
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Solo es eso. Ahi no habia nadie, Olmo. Te lo has ima-
ginado. Ni dios.

—;...saltamontes alguna vez? ;O tarantulas? Dicen
que aumentan la virilidad, las tarantulas. Que se te po-
ne como...

Cierro los ojos de nuevo. Todavia me da tiempo a ver
su brazo, el gesto que hace de apretar el pufio y agitar-
lo como simbolo de hombria. Niego con la cabeza. La
hundo entre los hombros. Su voz va perdiendo peso, se
convierte en un murmullo que se aleja de mi. Tengo la
sensacion de que ni siquiera pertenece al dia de hoy. No
sé. Que no es un sonido de esta noche, de este momen-
to. Mi mente estda embotada, puedo sentirlo, como si
ahi arriba se hubieran cortado algunas conexiones. No,
no he comido tarantulas. Ni peces globo. Pero podria
comerme a un puto taxista charlatan. Necesito darme
un bafo, una mamada, descansar en una cama grande.
Beberme una botella de buen vino.

—Se lo dije, no crea que no se lo dije —escucho de
fondo al taxista, ahora es como si oyese una voz bajo el
agua—. Pero el tio, con la cara tan seria que parecia un
mayordomo inglés, me dijo que eso no era de...

Estoy agotado. No recuerdo la ultima vez que estuve
asi. Apenas puedo descansar unas horas y ya tengo que
coger un vuelo que me lleve al proximo objetivo: Claudio
Pecardi, empresario de nacionalidad argentina. A pun-
to de cumplir los setenta y cinco. Metro sesenta, rizos
blancos alrededor de la calva, cicatriz desde el labio que
le baja por el mentoén. Trajes a medida, en tonos oscu-
ros. Un hombre asi es como un pez rojo en un estanque
de aguas cristalinas.
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Respiro hondo. Siento que las piernas se me aflojan, el
cuello. El olor a canela me provoca un ligero retortijon.
Es algo que se retuerce ahi adentro. No importa. Un par
de segundos mas y me habré dormido.

—Y una pelea de gallos? ;Ha visto alguna? Mi padre
me llevé de nifo a...

Silencio. Al fin.
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