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I

¡Auu-u-u-u! ¡Au-u-u-u-u! Ay, mírenme, ¡muero! En 
un pasadizo la ventisca me ruge los últimos sacra-
mentos y yo aúllo con ella. Estoy perdido, ¡perdido! 
Un miserable de gorro cónico sucio —el cocinero 
del comedor de alimentación normal de los emplea-
dos del Consejo Central de Economía Estatal— me 
ha rociado con agua hirviendo y me ha escaldado el 
costado izquierdo. El muy gusano. Y, encima, prole-
tario. ¡Ay, Dios mío, cómo duele! El agua hirviendo 
me ha llegado hasta los huesos. Y aquí me tienen 
ahora: aullando y aullando, pero ¿acaso aullar pue-
de ayudarme?

¿Cómo lo he molestado? ¿Cómo? ¿De veras le 
quito la comida al ConCenEE por hurgar en la ba-
sura? Criatura ansiosa. Echen un vistazo a su jeta: 
¡si es más ancha que larga! Un ladrón de morro co-
brizo. La gente, ay, la gente. A mediodía un gorro 
me obsequió con agua hirviendo y ahora ha oscure-
cido, deben de ser las cuatro de la tarde, a juzgar 
por el olor a cebolla en el destacamento de bombe-
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ros de Prechístenka. Los bomberos toman kasha1 
para cenar, como bien saben ustedes. Pero esto sería 
el último recurso, algo parecido a las setas. Por cier-
to, unos perros que conozco de Prechístenka conta-
ban que en Neglínny, en un restaurante de nombre 
Bar, se podía comer el plato del día: setas, salsa pi-
quante a tres rublos setenta y cinco copecs la ración. 
Para quien le guste, claro, porque es igual que lamer 
un chanclo… Au-u-u-u…

El dolor en el costado es insoportable y puedo 
ver el extremo lejano de mi camino con completa 
precisión: mañana aparecerán las llagas y, con ellas, 
la pregunta de cómo voy a curarlas. En verano pue-
des salir corriendo al parque Sokólniki, hay una 
hierba especial, muy buena, y además te das atraco-
nes gratis de tiras de embuchado, los ciudadanos 
tiran montones de papeles grasientos, como para 
hartarse de relamer. Y, de no ser por ese gruñón 
que no para de cantar a la luz de la luna —«Celeste 
Aida»— de una forma que se te cae el alma a los 
pies, todo sería perfecto. Pero, ahora, ¿dónde vas a 
ir ahora? ¿No te han pateado en el trasero? Lo han 
hecho. ¿Has notado un ladrillo en las costillas? De 
sobra. He experimentado de todo, me he reconci-
liado con mi destino y de mis lloros de ahora tie-

1 Plato consistente en gramíneas cocidas en agua y aliñadas 
con manteca, aceite vegetal o grasa animal. ( Si no se indica lo 
contrario, todas las notas son de la traductora ).
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nen la culpa solo el dolor físico y el frío, porque mi 
espíritu todavía no se ha apagado… Un espíritu 
perruno vivaz.

Pero mi cuerpo sí que está quebrado, golpeado, la 
gente lo ha ultrajado demasiado. Porque lo impor-
tante es que, en cuanto me golpeó el agua hirvien-
do, el pelaje se me agujereó y, por consiguiente, el 
costado izquierdo se quedó sin protección. Puedo 
coger con mucha facilidad una pulmonía y, ciuda-
danos, si la cojo, moriré de hambre. Cuando se tie-
ne pulmonía, lo conveniente es quedarse debajo de 
las escaleras de alguna entrada principal y ¿quién va 
a corretear por mí, un perro solo y yaciente, en bus-
ca de alimento entre las cajas de basura? Se me aga-
rrará al pulmón, me arrastraré sobre la tripa, me 
quedaré sin fuerzas y cualquier especialista no pro-
letario me arreará con un palo hasta matarme. Y 
unos porteros con placa me agarrarán por las patas 
y me arrojarán a una telega…

De todos los proletarios, los porteros son la por-
quería más repugnante. Mondadura de persona, la 
categoría más baja. Cocineros te los puedes encon-
trar variados. Por ejemplo, está el difunto Vlas de 
Prechístenka. ¡A cuántos habrá salvado la vida! Por-
que lo que importa, cuando uno está enfermo, es 
poder atrapar un bocado. Y cuentan los viejos pe-
rros que Vlas solía lanzarte un hueso y, en él, una 
ochava de carne. Gloria eterna por ser una persona 
de verdad, el cocinero señorial de los condes Tols-



12

tói, y no del Consejo de Alimentación Normal. Qué 
es lo que maquinan aquí, en esto de la alimentación 
normal, no alcanza a comprenderlo mi mente pe-
rruna. Porque estos, canallas, preparan la sopa con 
carne en salmuera maloliente, y los otros, pobres, 
¡no lo saben! Corren, zampan, dan lametazos.

Una mecanógrafa de rango nueve gana cuatro 
billetes y medio, claro que las medias de hilo per-
sa se las regala su amante. Y cuántas humillacio-
nes tiene ella que soportar a cambio de ese hilo de 
Persia. Porque él no usa el modo habitual, ¡sino 
que la somete al amor francés! Entre nosotros, los 
franceses son unos canallas. Aunque zampan de 
lo lindo y siempre con vino tinto. Sí… Ahí llega 
corriendo la mecanógrafa, y es que con cuatro bi-
lletes y medio no puedes ir a un buen restaurante, 
no le llega ni para el cinematógrafo y, en esta vida, 
el cinematógrafo es el único consuelo de las mu-
jeres.

Tiembla, arruga la cara, pero engulle la comi-
da… Ya veis, cuarenta copecs por dos platos, cuan-
do ambos platos no cuestan ni quince, pero los 
veinticinco sobrantes los sisa el administrador. 
Además, ¿acaso necesita una mesa así? Tiene el 
ápice del pulmón derecho mal y una enfermedad 
de mujeres en el territorio francés, en el trabajo le 
han descontado dinero, en el comedor le han dado 
de comer cosas podridas, ¡ahí va ella!, ¡ella! Corre 
hasta el pasadizo con las medias del amante pues-



13

tas. Los pies fríos, el viento le sopla en la tripa, por-
que su pelaje es parecido al mío, pero lleva panta-
lones que no abrigan, sí, parecen de encaje. 
Andrajos para el amante. Que se ponga algo de 
franela, que lo intente. Empezará a darle voces: 
¡mira que eres poco elegante! Con lo harto que es-
toy de mi Matriona, con todo lo que he sufrido por 
los pantalones de franela, ahora ha llegado mi mo-
mento. Ahora soy presidente y, no importa cuanto 
robe, que todo, todo, es para el cuerpo femenino, 
para caramelos rel lenos, ¡para botellas de 
Abrau-Diursó! Porque ya pasé suficiente hambre 
de joven, ¡de sobra!, y la vida de ultratumba no 
existe.

Siento pena por ella, sí. Pero más pena siento por 
mí. No lo digo por egoísmo, para nada, sino porque, 
en efecto, no estamos en las mismas circunstancias. 
Al menos en casa ella no pasa frío, pero yo… ¡yo! 
¿A dónde voy a ir yo? Golpeado, escaldado, escupi-
do, ¿a dónde voy a ir? ¡Auu-u-u-u!...

—Aquí, bolita, aquí, Shárik… ¿Qué te pasa que 
lloras? Pobrecito… Dime, ¿quién te ha hecho daño? 
¡Ay!

Una bruja: la ventisca seca hizo retumbar el por-
talón y montada en su escoba recorrió la oreja de la 
señorita. La faldita se le ahuecó hasta las rodillas, 
dejó al descubierto las medias color crema y una 
pequeña franja de lencería de encaje mal blanquea-
da, ahogó sus palabras y cubrió al perro.
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Dios mío… Qué tiempo… Uf… Y me duele la 
tripa. Esa carne en salmuera, ¡esa carne! ¿Cuándo se 
acabará todo?

Con la cabeza agachada, la señorita se lanzó al 
ataque, se abrió paso hasta el otro lado del portalón 
y, ya en la calle, empezó a girar, a sufrir sacudidas, a 
ir de un lado a otro, después la enroscó una tuerca 
de nieve y desapareció.

Y el perro se quedó en el pasadizo; sufriendo por 
el costado mutilado, se pegó a la pared sólida y fría, 
sintió que se quedaba sin aire y tomó la firme reso-
lución de no moverse, de no irse a ningún otro lu-
gar, de morir allí, en el pasadizo. La desesperación 
lo derribó. Sentía tal amargura y dolor en el alma, 
tanta soledad y miedo, que unas lágrimas perrunas 
diminutas, como ampollas pequeñitas, le salieron 
de los ojos y allí mismo se secaron. En el costado 
descompuesto sobresalían unos pegotes apelotona-
dos y congelados y, entre estos, se veían las sinies-
tras manchas rojas del hervido. Así de estúpidos, 
torpes y crueles eran los cocineros. Ella lo había 
llamado Shárik, como si fuera algo bonito y chiqui-
tito. ¡Y qué iba a ser él un «bolita», diablos! Un bo-
lita, un Shárik, es alguien rollizo, bien nutrido, ton-
to, uno que come avena, hijo de padres nobles. Y él 
estaba desgreñado, era un larguirucho lleno de ji-
rones, un correcalles descarnado, un perro sin ho-
gar. Por cierto, le agradezco sus palabras bondado-
sas.
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Al otro lado de la calle la puerta de una tienda de 
brillante iluminación dio un golpe y por ella apare-
ció un ciudadano. Precisamente un ciudadano, no 
un camarada, no, incluso sería más exacto decir un 
señor. Está más cerca, se ve con más claridad: un 
señor. ¿Piensan que mi juicio se basa en su abrigo? 
Tonterías. Ahora muchos de los proletarios llevan 
abrigo. Cierto que el cuello no es como este, eso no 
se lo voy a discutir, aunque de lejos uno podría con-
fundirse. Pero los ojos… ¡ni de cerca ni de lejos 
puedes equivocarte! Huy, sí, los ojos son algo pri-
mordial. Son como un barómetro. Puede verse 
todo: quien tiene una gran sequedad en el alma, 
quien por nada del mundo va a сlavarte la punta de 
las botas en las costillas, y quien tiene miedo de 
cualquiera. Precisamente a este último lacayo suele 
ser adecuado y agradable darle un mordisco en los 
tobillos. ¿Tienes miedo? ¡A cobrar! Si tienes miedo, 
significa que te lo has buscado… Grrr… Guau, 
guau…

El señor ha cruzado con seguridad la calle dentro 
de un torbellino de la ventisca y se ha desplazado 
hasta el pasadizo. Así es, sí, en él todo está claro. 
Este no va a engullir carne en salmuera podrida y, si 
se la ofrecieran en algún lugar, armaría un buen es-
cándalo, escribiría a los periódicos: ¡a mí, a Filipp 
Filíppovich, me han dado un atracón!

Ahí está, cada vez más cerca. Este come en abun-
dancia y no roba, este no se pone a dar puntapiés, 
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porque él mismo no tiene miedo de nadie, y no tie-
ne miedo porque está eternamente saciado. Es un 
señor de trabajo intelectual, con barbita culta y 
puntiaguda y bigote cano, mullido y gallardo, como 
el de los caballeros franceses, pero su mal olor vuela 
por la ventisca: huele a hospital y a cigarro.

Y uno se pregunta qué diablo le habrá traído a la 
cooperativa del ConCenEE. Ahí está, al lado… ¿Qué 
busca? Au-u-u-u… ¿Qué ha podido comprar en esa 
tienducha vil?, ¿es que le parecen poco las de Ojotny 
Riad? ¿Qué está pasando? Em-bu-cha-do. Señor, si 
viera de qué está hecho ese embuchado, no se acerca-
ría ni un poquito a la tienda. ¡Démelo a mí!

El can reunió las fuerzas que le quedaban y, deli-
rando, se arrastró desde el interior del pasadizo a la 
acera. La nevasca lo azotó en la cabeza como un fu-
sil, agitó hacia arriba las enormes letras de un cartel 
de lienzo: «¿Es posible el rejuvenecimiento?».

Es naturalmente posible. El olor me había reju-
venecido, me levantó de la tripa, con ondas pun-
zantes me redujo el estómago dos jornadas vacío, 
un olor que había vencido al de hospital, el olor 
paradisíaco a yegua picadita con ajo y pimiento. 
Puedo sentirlo, lo sé: ¡hay embuchado en el bolsi-
llo de ese abrigo de piel! Encima de mí. ¡Oh, mi 
dueño! Mírame, ¡muero! ¡Alma de esclavo es la 
nuestra, ay, vil destino!

El can se arrastraba cual serpiente sobre la tripa, 
bañado en lágrimas.
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Fíjense en el trabajo del cocinero. Pero por nada 
del mundo me lo dará. ¡Huy, bien que conozco yo a 
los ricos! Aunque, en realidad, ¿para qué la quiere? 
¿Qué va a hacer usted con un equino podrido? 
Como el veneno del Mosselprom, ninguno.2 Y us-
ted ya ha desayunado hoy, usted, personalidad de 
relevancia mundial gracias a las glándulas sexuales 
masculinas… Au-u-u-u…

Pero ¿qué estará tramando el mundo? Por lo que 
se ve, todavía es pronto para morir y la desespera-
ción… ¿es de verdad un pecado? Lamerle las ma-
nos, es lo único que me queda.

El señor enigmático se agachó sobre el can, los 
bordes dorados de sus ojos centellearon mientras 
sacaba del bolsillo derecho un envoltorio blanco 
alargado. Sin quitarse los guantes marrones, deslió 
el papel, del que al momento se apoderó la ventisca, 
y partió un trozo de embuchado de nombre Craco-
viana Especial. ¡Y ese trozo fue para el can! ¡Oh, 
personalidad desprendida! ¡Au-u-u!

—¡Fiu, fiu! —el señor silbó y añadió con voz se-
verísima—: ¡Shárik, cógelo, bolita!

2 El Mosselprom era una sociedad de empresas manufactu-
reras de productos agrícola-ganaderos del gobierno de Mos-
cú. Tanto el edificio de su sede central, como las campañas de 
anuncios de la sociedad estuvieron muy unidas al movimien-
to constructivista. En 1923 Vladímir V. Maiakovski compuso 
un anuncio en verso que terminaba «en ningún sitio / como 
en el Mosselprom».
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¡Otra vez ese nombre, «Shárik»! ¡Ya me han bau-
tizado! En fin, llámeme como quiera… Por su pro-
ceder tan extraordinario…

Al instante el can rompió la piel, entre sollozos hin-
có los dientes en la cracoviana y la devoró a dos por 
tres. Al hacerlo, se atragantó hasta llorar con el embu-
chado y la nieve, porque, de la ansiedad, por poco no 
se tragó la cuerdecita. ¡Otra vez, otra vez le lameré la 
mano! ¡Le besaré los pantalones, benefactor mío!

—Suficiente por ahora. —El señor hablaba de 
forma entrecortada, igual que si estuviera dando ór-
denes. Se agachó sobre Shárik, le miró a los ojos es-
crutador e, inesperadamente, pasó la mano enguan-
tada por la tripa de Shárik, con aire de intimidad, 
cariñoso.

—Ajá —pronunció significativamente—, sin co-
llar, mira qué bien, justo lo que necesito. Andando, 
sígueme. —Hizo un chasquido con los dedos—. 
¡Fiu, fiu!

¿Que lo siga? Al fin del mundo, deme puntapiés 
con sus botas de fieltro, que no despegaré la boca.

Las farolas brillaban por toda la calle Prechís-
tenka. El dolor en el costado era insoportable, pero 
Shárik se olvidaba a ratos de él, completamente ab-
sorbido por un único pensamiento: no perder en el 
tumulto la maravillosa imagen en abrigo de piel y 
expresarle de alguna manera su amor y lealtad. Y lo 
hizo unas siete veces en la extensión que va desde 
Prechístenka hasta la travesía Obújov. Le besó una 



19

bota; a la altura de la travesía Miortvy, para abrirle 
paso, su aullido salvaje asustó tanto a una dama que 
esta se tuvo que sentar en un guardacantón; unas 
dos veces aulló bajito para mantener la lástima.

Un gato canalla y vagabundo, afectado a la mane-
ra del siberiano, emergió por detrás de un canalón 
y, a pesar de la nevasca, le llegó el olor a cracoviana. 
Al can Shárik le cegó la idea de que el rico excéntri-
co que iba recogiendo canes heridos de los pasadi-
zos fuera y se llevara también a ese ladronzuelo y él 
se viera obligado a compartir los productos del 
Mosselprom. Por eso hizo rechinar los dientes en 
dirección al gato de tal manera que este, con un bis-
biseo parecido al bisbiseo de una manga agujereada, 
se encaramó por el canalón hasta el primer piso. 
Grrr… ¡guau!... ¡fuera! ¡No te haces con un montón 
de provisiones del Mosselprom para el primer hara-
piento que corretea por Prechístenka!

El señor apreció su lealtad y justo donde el desta-
camento de bomberos, al lado de una ventanita por 
la que se oía los gruñidos agradables de una trom-
pa, recompensó al can con un segundo trozo, este 
ya más pequeño, de unos cinco zolotnik3 menos.

Ah, el excéntrico. Lo hace para engatusarme. No 
se preocupe, no me voy a ir a ningún sitio. Voy a 
seguirlo, no importa dónde me ordene que vaya.

—¡Fiu, fiu, fiu! ¡Por aquí!

3 Antigua medida de peso equivalente a 4,26 g.
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¿Por Obújov? Hágame el favor. Conocemos muy 
bien esta travesía.

—¡Fiu, fiu!
¿Por ahí? Encant… ¡Huy, no! Discúlpeme, pero 

no. Hay conserje. Y no hay nada peor en este mun-
do. Muchísimo más peligrosos que los porteros. 
Una raza realmente odiosa. Más repulsivos que los 
gatos. ¡Un desollador con pasamanería!

—Pero ¿de qué tienes miedo?, ¡ven!
—¡Salud, Filipp Filíppovich!
—Muy buenas, Fiódor.
¡Esto sí es una personalidad! Dios mío, ¿hasta 

quién me has traído, destino perruno mío? ¿Qué 
hay tras una persona que puede, en presencia del 
conserje, meter a perros de la calle en una casa de la 
sociedad colectiva de vivienda? Fijaos, el canalla no 
hace ni un sonido o movimiento. Cierto que sus 
ojos están sombríos, pero, en general, se le ve indi-
ferente debajo de la banda con galones dorados. 
Como si fuera lo que corresponde. Es estima, seño-
res, ¡cuánta estima! Bueno, señor, y yo estoy con él 
y detrás de él. ¿Qué, conmovido? Pues ¡toma! Esta-
ría bien darle un mordisco en esa pierna proletaria 
encallecida. Por todas las humillaciones de sus her-
manos. ¿Cuántas veces me has desfigurado el morro 
con el cepillo, dime?

—Ven, ven.
Comprendemos, comprendemos, sírvase no po-

nerse nervioso. Usted va allí, yo voy allí. Solo tiene 
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que enseñarme el camino, que no voy a quedarme 
atrás, a pesar de mi costado desesperado.

Desde la escalera, abajo:
—¿No hay cartas para mí, Fiódor?
Abajo para la escalera, respetuosamente:
—Ninguna, Filipp Filíppovich ( con cercanía, a 

media voz, persiguiéndolo ), en el piso tres han alo-
jado a camaradas de la sociedad.

El importante bienhechor de los canes se giró 
bruscamente en el escalón y, asomándose por enci-
ma de la barandilla, preguntó espantado:

—¿Cómo?
Los ojos se le habían agrandado y el bigote estaba 

erizado.
Abajo, el conserje levantó la cabeza, se llevó una 

palma a los labios y confirmó:
—Así es. Cuatro en total.
—¡Di-os-mí-o! Puedo imaginarme lo que va a 

pasar ahora en ese piso. Bueno, ¿y cómo son ellos?
—No sé, normales.
—¿Y Fiódor Pávlovich?
—Han ido por un biombo. Y por ladrillos. Van a 

levantar tabiques.
—¡Sólo el diablo sabe qué saldrá de todo esto!
—Van a alojar gente en todos los pisos, excepto en 

el suyo, Filipp Filíppovich. Ha habido una reunión, 
acaban de tomar la decisión, hay una nueva sociedad 
colectiva. Y a los anteriores, fuera, de la oreja.

—Qué cosas pasan… Ay, ay… Fiu, fiu…
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Voy, señor, a toda prisa. El costado, tenga la bon-
dad de verlo, hace su aparición. Permítame que le 
lama una bota.

El galón del portero desapareció abajo, en el des-
cansillo de mármol se sentía el calor de las tuberías, 
giraron otra vez y ahí estaba, el principal.
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