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jAuu-u-u-u! jAu-u-u-u-u! Ay, mirenme, jmuero! En
un pasadizo la ventisca me ruge los ultimos sacra-
mentos y yo atllo con ella. Estoy perdido, jperdido!
Un miserable de gorro conico sucio —el cocinero
del comedor de alimentacién normal de los emplea-
dos del Consejo Central de Economia Estatal— me
ha rociado con agua hirviendo y me ha escaldado el
costado izquierdo. El muy gusano. Y, encima, prole-
tario. jAy, Dios mio, como duele! El agua hirviendo
me ha llegado hasta los huesos. Y aqui me tienen
ahora: aullando y aullando, pero ;acaso aullar pue-
de ayudarme?

;Como lo he molestado? ;Como? ;De veras le
quito la comida al ConCenEE por hurgar en la ba-
sura? Criatura ansiosa. Echen un vistazo a su jeta:
isi es mas ancha que larga! Un ladrén de morro co-
brizo. La gente, ay, la gente. A mediodia un gorro
me obsequid con agua hirviendo y ahora ha oscure-
cido, deben de ser las cuatro de la tarde, a juzgar
por el olor a cebolla en el destacamento de bombe-
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ros de Prechistenka. Los bomberos toman kasha®
para cenar, como bien saben ustedes. Pero esto seria
el ultimo recurso, algo parecido a las setas. Por cier-
to, unos perros que conozco de Prechistenka conta-
ban que en Neglinny, en un restaurante de nombre
Bar, se podia comer el plato del dia: setas, salsa pi-
quante a tres rublos setenta y cinco copecs la racion.
Para quien le guste, claro, porque es igual que lamer
un chanclo... Au-u-u-u...

El dolor en el costado es insoportable y puedo
ver el extremo lejano de mi camino con completa
precision: mafiana apareceran las llagas y, con ellas,
la pregunta de cdmo voy a curarlas. En verano pue-
des salir corriendo al parque Sokélniki, hay una
hierba especial, muy buena, y ademas te das atraco-
nes gratis de tiras de embuchado, los ciudadanos
tiran montones de papeles grasientos, como para
hartarse de relamer. Y, de no ser por ese gruién
que no para de cantar a la luz de la luna —«Celeste
Aida»— de una forma que se te cae el alma a los
pies, todo seria perfecto. Pero, ahora, ;donde vas a
ir ahora? ;No te han pateado en el trasero? Lo han
hecho. ;Has notado un ladrillo en las costillas? De
sobra. He experimentado de todo, me he reconci-
liado con mi destino y de mis lloros de ahora tie-

1 Plato consistente en gramineas cocidas en agua y alifadas
con manteca, aceite vegetal o grasa animal. (Si no se indica lo
contrario, todas las notas son de la traductora).

10



nen la culpa solo el dolor fisico y el frio, porque mi
espiritu todavia no se ha apagado... Un espiritu
perruno vivaz.

Pero mi cuerpo si que esta quebrado, golpeado, la
gente lo ha ultrajado demasiado. Porque lo impor-
tante es que, en cuanto me golped el agua hirvien-
do, el pelaje se me agujered y, por consiguiente, el
costado izquierdo se quedd sin proteccion. Puedo
coger con mucha facilidad una pulmonia y, ciuda-
danos, si la cojo, moriré de hambre. Cuando se tie-
ne pulmonia, lo conveniente es quedarse debajo de
las escaleras de alguna entrada principal y ;quién va
a corretear por mi, un perro solo y yaciente, en bus-
ca de alimento entre las cajas de basura? Se me aga-
rrara al pulmoén, me arrastraré sobre la tripa, me
quedaré sin fuerzas y cualquier especialista no pro-
letario me arreara con un palo hasta matarme. Y
unos porteros con placa me agarraran por las patas
y me arrojaran a una telega...

De todos los proletarios, los porteros son la por-
queria mds repugnante. Mondadura de persona, la
categoria mas baja. Cocineros te los puedes encon-
trar variados. Por ejemplo, estd el difunto Vlas de
Prechistenka. jA cuantos habra salvado la vida! Por-
que lo que importa, cuando uno esta enfermo, es
poder atrapar un bocado. Y cuentan los viejos pe-
rros que Vlas solia lanzarte un hueso y, en ¢él, una
ochava de carne. Gloria eterna por ser una persona
de verdad, el cocinero sefiorial de los condes Tols-
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toi, y no del Consejo de Alimentacion Normal. Qué
es lo que maquinan aqui, en esto de la alimentacién
normal, no alcanza a comprenderlo mi mente pe-
rruna. Porque estos, canallas, preparan la sopa con
carne en salmuera maloliente, y los otros, pobres,
ino lo saben! Corren, zampan, dan lametazos.

Una mecandgrafa de rango nueve gana cuatro
billetes y medio, claro que las medias de hilo per-
sa se las regala su amante. Y cuantas humillacio-
nes tiene ella que soportar a cambio de ese hilo de
Persia. Porque él no usa el modo habitual, jsino
que la somete al amor francés! Entre nosotros, los
franceses son unos canallas. Aunque zampan de
lo lindo y siempre con vino tinto. Si... Ahi llega
corriendo la mecanoégrafa, y es que con cuatro bi-
lletes y medio no puedes ir a un buen restaurante,
no le llega ni para el cinematdgrafo y, en esta vida,
el cinematdgrafo es el inico consuelo de las mu-
jeres.

Tiembla, arruga la cara, pero engulle la comi-
da... Ya veis, cuarenta copecs por dos platos, cuan-
do ambos platos no cuestan ni quince, pero los
veinticinco sobrantes los sisa el administrador.
Ademas, jacaso necesita una mesa asi? Tiene el
apice del pulmoén derecho mal y una enfermedad
de mujeres en el territorio francés, en el trabajo le
han descontado dinero, en el comedor le han dado
de comer cosas podridas, jahi va ellal, jella! Corre
hasta el pasadizo con las medias del amante pues-
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tas. Los pies frios, el viento le sopla en la tripa, por-
que su pelaje es parecido al mio, pero lleva panta-
lones que no abrigan, si, parecen de encaje.
Andrajos para el amante. Que se ponga algo de
franela, que lo intente. Empezara a darle voces:
jmira que eres poco elegante! Con lo harto que es-
toy de mi Matriona, con todo lo que he sufrido por
los pantalones de franela, ahora ha llegado mi mo-
mento. Ahora soy presidente y, no importa cuanto
robe, que todo, todo, es para el cuerpo femenino,
para caramelos rellenos, jpara botellas de
Abrau-Diursé! Porque ya pasé suficiente hambre
de joven, jde sobral, y la vida de ultratumba no
existe.

Siento pena por ella, si. Pero mas pena siento por
mi. No lo digo por egoismo, para nada, sino porque,
en efecto, no estamos en las mismas circunstancias.
Al menos en casa ella no pasa frio, pero yo... jyo!
sA donde voy a ir yo? Golpeado, escaldado, escupi-
do, ;a donde voy a ir? jAuu-u-u-ul...

—Aqui, bolita, aqui, Shdrik... ;Qué te pasa que
lloras? Pobrecito... Dime, ;quién te ha hecho dafo?
jAy!

Una bruja: la ventisca seca hizo retumbar el por-
talén y montada en su escoba recorri6 la oreja de la
sefiorita. La faldita se le ahuecd hasta las rodillas,
dejo al descubierto las medias color crema y una
pequena franja de lenceria de encaje mal blanquea-
da, ahogo sus palabras y cubrié al perro.
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Dios mio... Qué tiempo... Uf... Y me duele la
tripa. Esa carne en salmuera, jesa carne! ;Cuando se
acabara todo?

Con la cabeza agachada, la sefiorita se lanz¢ al
ataque, se abrio paso hasta el otro lado del portalén
Y, ya en la calle, empez6 a girar, a sufrir sacudidas, a
ir de un lado a otro, después la enrosco una tuerca
de nieve y desaparecio.

Y el perro se quedo en el pasadizo; sufriendo por
el costado mutilado, se pego a la pared sdlida y fria,
sintié que se quedaba sin aire y tomo la firme reso-
lucién de no moverse, de no irse a ningtn otro lu-
gar, de morir alli, en el pasadizo. La desesperaciéon
lo derribé. Sentia tal amargura y dolor en el alma,
tanta soledad y miedo, que unas ldgrimas perrunas
diminutas, como ampollas pequeilitas, le salieron
de los ojos y alli mismo se secaron. En el costado
descompuesto sobresalian unos pegotes apelotona-
dos y congelados y, entre estos, se veian las sinies-
tras manchas rojas del hervido. Asi de estupidos,
torpes y crueles eran los cocineros. Ella lo habia
llamado Shdrik, como si fuera algo bonito y chiqui-
tito. ;Y qué iba a ser él un «bolita», diablos! Un bo-
lita, un Shdrik, es alguien rollizo, bien nutrido, ton-
to, uno que come avena, hijo de padres nobles. Y él
estaba desgrenado, era un larguirucho lleno de ji-
rones, un correcalles descarnado, un perro sin ho-
gar. Por cierto, le agradezco sus palabras bondado-
sas.
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Al otro lado de la calle la puerta de una tienda de
brillante iluminacién dio un golpe y por ella apare-
ci6 un ciudadano. Precisamente un ciudadano, no
un camarada, no, incluso seria mas exacto decir un
sefior. Esta mads cerca, se ve con mas claridad: un
sefor. ;Piensan que mi juicio se basa en su abrigo?
Tonterias. Ahora muchos de los proletarios llevan
abrigo. Cierto que el cuello no es como este, eso no
se lo voy a discutir, aunque de lejos uno podria con-
fundirse. Pero los ojos... jni de cerca ni de lejos
puedes equivocarte! Huy, si, los ojos son algo pri-
mordial. Son como un barémetro. Puede verse
todo: quien tiene una gran sequedad en el alma,
quien por nada del mundo va a clavarte la punta de
las botas en las costillas, y quien tiene miedo de
cualquiera. Precisamente a este ultimo lacayo suele
ser adecuado y agradable darle un mordisco en los
tobillos. ; Tienes miedo? jA cobrar! Si tienes miedo,
significa que te lo has buscado... Grrr... Guau,
guau...

El sefior ha cruzado con seguridad la calle dentro
de un torbellino de la ventisca y se ha desplazado
hasta el pasadizo. Asi es, si, en él todo esta claro.
Este no va a engullir carne en salmuera podrida y, si
se la ofrecieran en algun lugar, armaria un buen es-
candalo, escribiria a los periddicos: ja mi, a Filipp
Filippovich, me han dado un atracén!

Ahf estd, cada vez mas cerca. Este come en abun-
dancia y no roba, este no se pone a dar puntapiés,
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porque él mismo no tiene miedo de nadie, y no tie-
ne miedo porque estd eternamente saciado. Es un
sefior de trabajo intelectual, con barbita culta y
puntiaguda y bigote cano, mullido y gallardo, como
el de los caballeros franceses, pero su mal olor vuela
por la ventisca: huele a hospital y a cigarro.

Y uno se pregunta qué diablo le habrd traido ala
cooperativa del ConCenEE. Ahi esta, al lado... ;Qué
busca? Au-u-u-u... ;Qué ha podido comprar en esa
tienducha vil?, ;es que le parecen poco las de Ojotny
Riad? ;Qué esta pasando? Em-bu-cha-do. Sefor, si
viera de qué esta hecho ese embuchado, no se acerca-
ria ni un poquito a la tienda. {Démelo a mi!

El can reunié las fuerzas que le quedaban vy, deli-
rando, se arrastr6 desde el interior del pasadizo a la
acera. La nevasca lo azotd en la cabeza como un fu-
sil, agitd hacia arriba las enormes letras de un cartel
de lienzo: «;Es posible el rejuvenecimiento?».

Es naturalmente posible. El olor me habia reju-
venecido, me levant6 de la tripa, con ondas pun-
zantes me redujo el estémago dos jornadas vacio,
un olor que habia vencido al de hospital, el olor
paradisiaco a yegua picadita con ajo y pimiento.
Puedo sentirlo, lo sé: jhay embuchado en el bolsi-
llo de ese abrigo de piel! Encima de mi. {Oh, mi
dueno! Mirame, jmuero! jAlma de esclavo es la
nuestra, ay, vil destino!

El can se arrastraba cual serpiente sobre la tripa,
bafado en lagrimas.
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Fijense en el trabajo del cocinero. Pero por nada
del mundo me lo dara. {Huy, bien que conozco yo a
los ricos! Aunque, en realidad, ;para qué la quiere?
;Qué va a hacer usted con un equino podrido?
Como el veneno del Mosselprom, ninguno.” Y us-
ted ya ha desayunado hoy, usted, personalidad de
relevancia mundial gracias a las glandulas sexuales
masculinas... Au-u-u-u...

Pero ;qué estara tramando el mundo? Por lo que
se ve, todavia es pronto para morir y la desespera-
cidén... ses de verdad un pecado? Lamerle las ma-
nos, es lo tnico que me queda.

El sefior enigmatico se agacho sobre el can, los
bordes dorados de sus ojos centellearon mientras
sacaba del bolsillo derecho un envoltorio blanco
alargado. Sin quitarse los guantes marrones, deslio
el papel, del que al momento se apoderd la ventisca,
y partié un trozo de embuchado de nombre Craco-
viana Especial. ;Y ese trozo fue para el can! {Oh,
personalidad desprendida! jAu-u-u!

—iFiu, fiu! —el sefor silbé y anadié con voz se-
verisima—: jSharik, cégelo, bolita!

2 El Mosselprom era una sociedad de empresas manufactu-
reras de productos agricola-ganaderos del gobierno de Mos-
ct. Tanto el edificio de su sede central, como las campaiias de
anuncios de la sociedad estuvieron muy unidas al movimien-
to constructivista. En 1923 Vladimir V. Maiakovski compuso
un anuncio en verso que terminaba «en ningun sitio / como
en el Mosselprom».
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jOtra vez ese nombre, «Shérik»! {Ya me han bau-
tizado! En fin, lldmeme como quiera... Por su pro-
ceder tan extraordinario...

Al instante el can rompid la piel, entre sollozos hin-
c6 los dientes en la cracoviana y la devoré a dos por
tres. Al hacerlo, se atragant6 hasta llorar con el embu-
chado y la nieve, porque, de la ansiedad, por poco no
se tragd la cuerdecita. {Otra vez, otra vez le lameré la
mano! {Le besaré los pantalones, benefactor mio!

—Suficiente por ahora. —El sefior hablaba de
forma entrecortada, igual que si estuviera dando 6r-
denes. Se agach¢ sobre Shérik, le mir6 a los ojos es-
crutador e, inesperadamente, pasé la mano enguan-
tada por la tripa de Sharik, con aire de intimidad,
carinoso.

—Aja —pronunci6 significativamente—, sin co-
llar, mira qué bien, justo lo que necesito. Andando,
sigueme. —Hizo un chasquido con los dedos—.
iFiu, fiu!

;Que lo siga? Al fin del mundo, deme puntapiés
con sus botas de fieltro, que no despegaré la boca.

Las farolas brillaban por toda la calle Prechis-
tenka. El dolor en el costado era insoportable, pero
Sharik se olvidaba a ratos de él, completamente ab-
sorbido por un tnico pensamiento: no perder en el
tumulto la maravillosa imagen en abrigo de piel y
expresarle de alguna manera su amor y lealtad. Y lo
hizo unas siete veces en la extension que va desde
Prechistenka hasta la travesia Obujov. Le besé una
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bota; a la altura de la travesia Miortvy, para abrirle
paso, su aullido salvaje asusto tanto a una dama que
esta se tuvo que sentar en un guardacantén; unas
dos veces aull6 bajito para mantener la lastima.

Un gato canalla y vagabundo, afectado a la mane-
ra del siberiano, emergié por detras de un canalén
Y, a pesar de la nevasca, le lleg el olor a cracoviana.
Al can Sharik le ceg6 la idea de que el rico excéntri-
co que iba recogiendo canes heridos de los pasadi-
zos fuera y se llevara también a ese ladronzuelo y €él
se viera obligado a compartir los productos del
Mosselprom. Por eso hizo rechinar los dientes en
direccidn al gato de tal manera que este, con un bis-
biseo parecido al bisbiseo de una manga agujereada,
se encaramo por el canaldn hasta el primer piso.
Grrr... jguaul... jfuera! {No te haces con un montén
de provisiones del Mosselprom para el primer hara-
piento que corretea por Prechistenka!

El sefior apreci6 su lealtad y justo donde el desta-
camento de bomberos, al lado de una ventanita por
la que se oia los grufiidos agradables de una trom-
pa, recompensd al can con un segundo trozo, este
ya mds pequefio, de unos cinco zolotnik> menos.

Ah, el excéntrico. Lo hace para engatusarme. No
se preocupe, no me voy a ir a ningun sitio. Voy a
seguirlo, no importa dénde me ordene que vaya.

—iFiu, fiu, fiu! {Por aqui!

3 Antigua medida de peso equivalente a 4,26 g.
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sPor Obujov? Hagame el favor. Conocemos muy
bien esta travesia.

—iFiu, fiu!

;Por ahi? Encant... jHuy, no! Disctlpeme, pero
no. Hay conserje. Y no hay nada peor en este mun-
do. Muchisimo mas peligrosos que los porteros.
Una raza realmente odiosa. Mas repulsivos que los
gatos. {Un desollador con pasamaneria!

—Pero ;de qué tienes miedo?, jven!

—iSalud, Filipp Filippovich!

—Muy buenas, Fiédor.

iEsto si es una personalidad! Dios mio, ;hasta
quién me has traido, destino perruno mio? ;Qué
hay tras una persona que puede, en presencia del
conserje, meter a perros de la calle en una casa dela
sociedad colectiva de vivienda? Fijaos, el canalla no
hace ni un sonido o movimiento. Cierto que sus
ojos estan sombrios, pero, en general, se le ve indi-
ferente debajo de la banda con galones dorados.
Como si fuera lo que corresponde. Es estima, sefio-
res, jcudnta estima! Bueno, sefior, y yo estoy con él
y detras de él. ;Qué, conmovido? Pues jtoma! Esta-
ria bien darle un mordisco en esa pierna proletaria
encallecida. Por todas las humillaciones de sus her-
manos. ;Cuantas veces me has desfigurado el morro
con el cepillo, dime?

—Ven, ven.

Comprendemos, comprendemos, sirvase no po-
nerse nervioso. Usted va alli, yo voy alli. Solo tiene
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que enseflarme el camino, que no voy a quedarme
atras, a pesar de mi costado desesperado.

Desde la escalera, abajo:

—;No hay cartas para mi, Fiédor?

Abajo para la escalera, respetuosamente:

—Ninguna, Filipp Filippovich (con cercania, a
media voz, persiguiéndolo), en el piso tres han alo-
jado a camaradas de la sociedad.

El importante bienhechor de los canes se gird
bruscamente en el escalon y, asomandose por enci-
ma de la barandilla, pregunto espantado:

—3;Como?

Los ojos se le habian agrandado y el bigote estaba
erizado.

Abajo, el conserje levanto la cabeza, se llevd una
palma a los labios y confirmé:

—Asi es. Cuatro en total.

—iDi-o0s-mi-o! Puedo imaginarme lo que va a
pasar ahora en ese piso. Bueno, ;y como son ellos?

—No sé, normales.

—;Y Fiodor Pavlovich?

—Han ido por un biombo. Y por ladrillos. Van a
levantar tabiques.

—iSolo el diablo sabe qué saldra de todo esto!

—Van a alojar gente en todos los pisos, excepto en
el suyo, Filipp Filippovich. Ha habido una reunién,
acaban de tomar la decisién, hay una nueva sociedad
colectiva. Y a los anteriores, fuera, de la oreja.

—Qué cosas pasan... Ay, ay... Fiu, fiu...
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Voy, sefior, a toda prisa. El costado, tenga la bon-
dad de verlo, hace su aparicién. Permitame que le
lama una bota.

El galén del portero desaparecio abajo, en el des-
cansillo de marmol se sentia el calor de las tuberias,
giraron otra vez y ahi estaba, el principal.
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