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Cuando entré al bafio esta mafana, se habia fundido la
luz. Evidentemente, ¢l no se habia dado cuenta. Al abrir
la puerta, lo vi ahi sentado, en la mas absoluta oscuridad
y masticando como siempre su chicle. La luz del pasillo
entraba en diagonal en el bafo, partiéndolo por la mitad,
de modo que solo distinguia el respaldo de la mecedora
y la parte trasera de su cabeza, rodeados de todo aquel
papel de plata que relucia como si fuera algo valioso y
formaba un silencioso remolino a su alrededor.

—;Ya estds aqui otra vez? —me pregunto.

Pensé en contarle lo de la luz, pero me abstuve, habria
sido agobiarlo sin necesidad.

—;Tienesidea delo que me acabas de estropear? —bramo.

Y luego anadié algo sobre la concentracion, aunque yo
ya me estaba yendo para avisar al hombre de manteni-
miento. Dejé la puerta entornada, no sé por qué, o qui-
za si lo sé. No consigo acostumbrarme al hecho de que
no ve. Me recuerdo a mi misma que no tiene la menor
importancia, pero aun asi soy incapaz de apagarle la luz
al salir. Si lo hiciera, tendria la sensacion de enterrarlo
vivo. No sé, puede que sea supersticiosa, pero se me ha
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metido en la cabeza que se moriria silo dejara demasia-
do tiempo a oscuras.

Marqué el nimero del hombre de mantenimiento que,
en su dia, Edwin habia apuntado en un papel y engan-
chado a la pared junto al teléfono. El hombre de man-
tenimiento es nuevo, pero el numero sigue siendo el
mismo. Contestd enseguida, el teléfono apenas habia
sonado una vez, y me alegré que su voz fuera tan clara'y
comprensible, no necesité pedirle que me repitiera nada
de lo que dijo. Al principio no supe qué decirle, lo ha-
bia llamado sin pensar de antemano qué decir, pero al
final pude expresar lo que necesitaba. Me dijo que podia
venir enseguida y le respondi que eso seria estupendo,
aunque me arrepenti de ello tan pronto como colgué el
teléfono. No habia contado con que viniera tan rapido,
habia pensado que me daria tiempo a arreglarme y a
ordenar un poco antes de que llegara. Pero ya era tarde
para pensar en eso, lo hecho, hecho esta, y lo mas pro-
bable es que le diera igual cdmo estuviera la casa, para ¢l
seria simplemente una tarea mas, seguro que cambiar la
luz del bafio seria cosa de un momento. O al menos eso
esperaba, principalmente por Edwin. No logro decidir
si sera mejor hacerme a la idea de que no esta o si, por
el contrario, debo hacer lo posible por implicarlo en to-
dolo que ocurre. Y después me avergiienzo de haberme
planteado siquiera la cuestion y de haberla considerado
un problema.

;Pasara frio ahi adentro? No lleva mas que un chandal.

El hombre de mantenimiento era mas joven de lo que
me habia esperado, mucho mas, tanto que, al abrir la
puerta, me turbé y dudé si dejarlo pasar. Era la primera
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vez que lo veia de cerca. Llevaba un cortavientos azul y
unas gafas con manchas de pintura blanca en la moldura
que le daban un aspecto un tanto desalinado —esa fue
la primera impresion que me causo, a pesar de que las
gafas, por lo demas estaban cuidadas y bien podian ser
caras, qué sabré yo—. El chico no dijo nada, ni siquiera
se presento, lo cual me decepciond porque tenia ganas
de escuchar de nuevo su voz alta y clara.

—Por aqui —le dije, indicandole el camino, puesto
que tuve la impresion de que queria ponerse manos a la
obra cuanto antes.

Cuando pasd, senti un suave aroma de after shave o
de desodorante, un olor limpio, y cuando le mostré la
puerta del bafo, sacd una linterna de una bolsa amarilla
con forma de platano que traia, la encendié y la apunté
hacia el interior del bafio. Sin embargo no entrd, como
si creyera encontrarse al borde de un precipicio. El haz
de luz recayé sobre Edwin, que sabia que habia llegado
alguien y se habia vuelto hacia la pared, su nuca pare-
cia una raiz seca. El chico me miré y no supe qué decir-
le, pero entré con ¢l en el bafio. Entonces dirigid la luz
hacia la lampara del techo, que tenia forma de concha
y tenia numerosas sombras negras en su interior. De
pronto, Edwin solté un eructo y, del susto, al chico se le
cayo la linterna al suelo. La oscuridad nos arropé como
una tupida manta porque, sin darme cuenta, habia ce-
rrado la puerta al entrar. Edwin eructé de nuevo, hasta
yo me asusté, y dejé un leve olor gastrico en el aire. Al
mismo tiempo volvié la luz de la linterna, que recayé
sobre la cara de Edwin, aunque ¢l ni siquiera parpaded.
Sus ojos parecian de plastico. El chico encontré un sitio
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donde colocar la linterna y la dejo inclinada para que
iluminara el techo todo lo posible. Entonces le dije que
dejaba el resto en sus manos, que si me quedaba alli no
haria mas que estorbar y que, si necesitaba subirse a algo,
habia un taburete en la entrada. Al salir, dejé la puerta
abierta, pensé que seria lo mejor para aquel muchacho
que estaba alli por primera vez. No sé qué habria senti-
do yo en su lugar.

Me fui rapidamente a la cocina y puse una cafetera
muy cargada, pensando que seria asi como le gustaria el
café al chico. Luego saqué de la panera el bizcocho con
pasas, corté unas rebanadas y las coloqué sobre la ban-
dejita azul de pie alto. Llevé la bandeja al salén, puse un
mantel sobre la mesa baja del sofa y saqué las tazas que
heredamos de la madre de Edwin, tuve que frotarlas un
poco con el delantal. Estiré el mantel y encendi las ve-
las, aunque la cera habia formado una capa tan gruesa
alrededor de la mecha, que me costd prenderlas sin que-
marme los dedos. Al final me asomé a la puerta y vi que
el chico habia cogido el taburete de la entrada y se habia
subido en él. Tenia los brazos levantados y estaba sol-
tando un tubo viejo o colocando uno nuevo, la sombra
que proyectaba sobre la pared crecia y se contraia como
si su vida pendiera de un hilo. Y me parecié oir voces,
sestarian hablando? Edwin no habia dicho una palabra
cuando llegamos, que era lo que me habia esperado, y me
costaba creer que ahora hubiera entablado una conver-
sacion con aquel joven. Probablemente estaba desean-
do quedarse solo. Cogi la cafetera de la cocina y agucé
el oido, pero no oi nada, asi que dejé la cafetera sobre
el salvamanteles y fui al bafio. En ese momento el chico
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se estaba bajando del taburete, se acerco al interruptor
junto a la puerta. Unos destellos y todo estaba de nuevo
en orden, aplaudi para mostrarle cuanto apreciaba su
trabajo. Me acerqué a Edwin —que seguia en la misma
postura, con la cara vuelta hacia la pared y el cuello gi-
rado— yle di una palmadita en el hombro, el liso tejido
era como seda contra mi mano.

—Ya estd, mi nifo —le dije—. Ya vuelves a tener luz
en tu cuarto.

El chico de mantenimiento habia guardado ya sus co-
sas y estaba parado con la bolsa en la mano, parecia al-
go indeciso.

—Un trabajo estupendo —le dije—. Estupendo.

Y realmente lo era, todo relucia en el bafio y los grifos
resplandecian como candelabros.

—Fijate, tan joven y con tan buena mano —dije, en
parte para mi misma, pero sobre todo para que lo oyera
él. Al mismo tiempo asenti con la cabeza para subrayar lo
impresionada que estaba y él hizo ademan de marcharse.

—Oye —le dije—. Me gustaria que le echaras un vis-
tazo a una cosa... Ya que te tengo aqui —afadi, queria
que le sonara todo lo oportuno posible.

Me dirigi a la cocina convencida de que me seguiria,
parecia un chico cumplido. Le pedi que abriera la puer-
ta de la nevera, lo hizo y la oscuridad en el interior era
total, el chico comprendié el problema al instante y no
tuve que explicarle nada. Volvio a abrir la bolsa —que, al
parecer, contenia todo lo que un hombre pudiera nece-
sitar— y murmurd algo que no logré captar. ;Seria solo
por teléfono que hablaba tan alto y claro? Entre tanto,
cambid la bombillita y pulsé un par de veces el boton
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lateral para demostrar que estaba todo en orden. Antes
de cerrar de nuevo la puerta, meti6 la mano en el con-
gelador. ;Seria para comprobar la temperatura? No sé,
pero supongo que si, porque procedi6 a ajustar un po-
co el termostato.

—iEstupendo! —exclamé—. Me encanta que la gente
haga un poco mas de lo que se le pide.

Sonrid, j;con incomodidad?

—Tendras tiempo de tomar un café antes de irte, ;no?
—Ile pregunté.

Mi oferta no parecié sorprenderle, supongo que, al
pasar, se habria fijado en que la mesa estaba puesta.

Le servi el café y le pasé la bandeja. Comid con apetito
y pensé que quiza habia cortado las rebanadas demasia-
do finas; con el tamafio adecuado, un bizcocho de pasas
bien puede llenarte el estémago. El café se lo tomo de dos
tragos, lo cual es normal dado el reducido tamafio de esas
tacitas blancas. No dijo nada, no habia dicho una pala-
bra desde que nos sentamos a la mesa. Lo cierto es que
hasta entonces habia estado comiendo y bebiendo, pero
después de declinar la oferta de otro trozo de bizcocho,
sigui6 sentado y su actitud me extrafid. Aunque supiera
que no era el caso, podia dar la impresion de que estaba
esperando el pago por su trabajo. Pero quiza no fueran
mas que los modos tipicos de los hombres de manteni-
miento. Quise preguntarle algo que le hiciera quedarse
un rato mas. Sabia que, ademas de ocuparse del manteni-
miento, también pintaba un poco, y que habia habilitado
un cuarto en el sétano para su uso propio. Finborud, que
vive justo encima, dice que todo su piso huele a aguarras
cuando el chico baja a pintar y a mas de uno le molesta
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que se haya tomado tantas libertades, en su opinion, dis-
poner de piso y teléfono gratis deberia ser mas que sufi-
ciente. Pero el muchacho es simpatico y la gente parece
contenta con €l, aunque lleva poco tiempo. Seguin dicen,
siempre se muestra dispuesto cuando se le pide algo y casi
siempre esta en casa cuando lo llaman, aunque al mismo
tiempo parece —no sé por qué— una persona solitaria. El
verano pasado, se puso una visera de colorines para cortar
la hierba con un cortacésped eléctrico que él conducia co-
mo un coche, quedd claro que aquello le divertia: hizo el
trabajo a conciencia y se tomd todo el tiempo del mundo.

—Asique también eres pintor en tus horas libres —le dije.

Asintio con cierto aire de desanimo. ;Quiza porque
sus obligaciones le dejaban poco tiempo libre? ;O seria
que no estaba muy satisfecho con lo que habia logrado
hasta la fecha? No sé, pero ya que habia empezado la
conversacion, me senti obligada a continuar.

—Bueno, pintar cuadros no es lo mismo que pintar
escaleras —dije.

Intenté que sonara como una pregunta, como una in-
vitacidon que lo animara a responder y a contarme algo.
Es dificil mostrar interés por aquello que se desconoce
casi por completo. Pero él se limité a sonreir, ;quiza con
cierto aire de desprecio? Me hizo sentirme insegura, no
podia dejar de mirarlo porque estaba a la espera de que
dijera algo, pero no parecié que fuera a hacerlo. Me pre-
gunté qué edad tendria, tenia un aire adulto y, al mismo
tiempo muy joven, como si supiera exactamente lo que
necesitaba saber, pero tampoco mas.

—Te ocupara mucho tiempo —le dije, no se me ocurrié
nada mejor, y entonces él me mir6é como preguntdndome
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algo, aunque no oi lo que dijo, si es que dijo algo, no es-
toy segura. ;Hablaria tan bajito adrede?

—;Como? —le dije, de manera que pudiera interpre-
tarse como cualquier cosa—. Me refiero al trabajo de
mantenimiento —anadi, puesto que senti que me esta-
ba pidiendo una explicacion.

Mas tarde cai en la cuenta de que era eso lo que le ha-
cia parecer tan joven, el hecho de que demostraba una
especie de rebeldia, aunque no nos conociéramos, y de
que esperara a que le dijera algo que le interesara, antes
de tomarse la molestia de contestar. Luego dejé la taza
sobre la mesa, sac una cajetilla de tabaco y se encendié
un cigarrillo sin pedir permiso, estaba a sus anchas, aun-
que la verdad que no me importd, al contrario, encon-
tré estimulante aquel olor inusual que por un momento
invadi6 todo el salon. El chico miraba el ascua en cada
calada, me dio la impresion de que podia pasarse horas
asi. Mantenia una postura algo encorvada que hacia que
la chaqueta pareciera quedarle grande y los botones ma-
rrén oscuro eran como caracoles, pequefios conquista-
dores silenciosos sobre el azul brillante.

Y entonces hablo, en un tono tan alto y claro como
por teléfono:

—Voy a pintarle un perro a la sefiora Gustafsen.

—Ah —le dije y, por alguna razén que ignoro, me ima-
giné al instante el cuadro que iba a pintar.

—Me ha dado una fotografia para que la use de modelo.

Valoré la posibilidad de preguntarle si era dificil sa-
car el parecido, pero no estaba segura de que la pregunta
fuera oportuna y tenia la sensacion de que, dijera lo que
dijese, iba a ofenderlo.
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—Dice que me va a pagar bien —continud, y se en-
cogié de hombros como si no fuera importante para él,
quiza el dinero no lo fuera, pero el cuadro si. Puede que,
en el fondo, se considerara por encima de esa tarea, pero
al mismo tiempo era evidente que estaba orgulloso de
que se la hubieran encargado.

Como lo habia mencionado, supuse que no recibiria
muchos encargos de este tipo, aunque intentara apa-
rentar que era algo habitual. Luego apagé el cigarrillo
en la taza, pero eso fue culpa mia porque no se me ha-
bia ocurrido sacarle un cenicero. Continuamos un rato
sentados sin decir nada y, de repente soné un grito en el
bafo, un grito de terror. El chico dio un respingo, pero
intentd hacer como si nada. Siguié un silencio, pero al
poco se 0y06 otro grito, sond como si alguien le estuviera
arrancando la lengua. El chico levanto la vista y, por un
instante, nuestras miradas se cruzaron. Lo que vi en sus
ojos fue desesperacion, una desesperacion profunda, no
me cabe duda, algo que le hacia sentirse desamparado,
tan desamparado que fue incapaz de ocultarlo.

;Qué tendria aquella desesperacion para lograr ani-
marme? Porque eso fue lo que me pasd, me animé, no
encuentro otra palabra para describirlo, senti una ale-
gria, una sensacion repentina y temblorosa que fluyé
a través de mi, haciendo que se me saltaran las lagri-
mas. Lo miré con gratitud, aunque no supe qué decir,
y supuse que querria marcharse, aunque daba la im-
presion de no parecerle correcto, como si algo le impi-
diera marcharse.

—;Coémo puede aguantar todo el dia ahi sentado? —pre-
gunt6 por fin.
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Y aparto la vista como si la pregunta no estuviera en
absoluto dirigida a mi. Sonrei, la verdad es que me ha-
bia esperado que dijera algo asiy, con labios tembloro-
sos, le expliqué que era un hombre mayor y que las cosas
son distintas para la gente mayor que para los jovenes
como ¢él. Asintié con la cabeza, se le habia fruncido el
ceflo —me fijé en que tenia marcas de varicela, ;la ha-
bra pasado recientemente?—, daba la impresion de que
el chico sentia, si no verdadero interés, al menos cierta
curiosidad, una curiosidad extrafa y algo involuntaria.

—No siempre es facil tratarlo —le dije, algo insegura
sobre cuanto podia contarle.

El chico no contesto, pero tampoco habia esperado que
lo hiciera. No me importaba demasiado lo que dijera, ni
si decia algo o no, siempre que no se tomara a mal que
le hiciera confidencias.

—No, no es siempre facil —insisti.

Pero no dije mas. Temia que, si empezaba a hablar,
no fuera capaz de parar y quién sabe lo que se me habria
podido escapar. Sabia que mads tarde me arrepentiria de
la mayor parte de lo que le dijera y que por eso, proba-
blemente, seria mejor abstenerme... No sé...

Lleg6 una voz del bafo.

—3Erna? ;Eeernaaa?

Esta vez son6 como un lamento, no fue estridente
como un momento antes, y hablé tan bajito que, si me
hubiera pillado en la cocina haciendo algo, no lo habria
oido. Al final opté por no oirlo, aunque me extrain6 que
me llamara. ;Pensaria que el joven ya se habia marchado?

El chico de mantenimiento —por un momento me
habia olvidado de é]l— estaba asintiendo con la cabeza y
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no pude evitar pensar que en realidad no me escuchaba.
;Quiza la cordial atencion que aparentaba prestarme no
fuera mas que cortesia? Le pregunté si queria mas café,
pero quiza no deberia haberlo hecho puesto que recha-
z6 amablemente la oferta y dijo que seria mejor que se
marchara porque tenia tareas pendientes. Se levanto.

—Bueno, pues gracias otra vez —le dije—. Supongo
que tendras mucho trabajo que hacer —anadi, dando-
le a entender que no me tomaba sus palabras como una
excusa por su parte.

Lo acompané a la puerta. El chico vacil6 un instante al
pasar por delante del cuarto de bano, como si le costara
marcharse sin decir nada mas sobre ese asunto. ; Quiza
estuviera buscando un comentario que pudiera sonar na-
tural? ;O se preguntaria si debia asomar la cabeza para
despedirse? ;Tal vez pensara que seria descortés por su
parte no hacerlo? Pero como la puerta estaba cerrada,
siguid su camino, despacio, como si no supiera exacta-
mente adonde iba.

—Oye —le dije, sin saber cual seria la mejor manera
de proceder. Se detuvo.

—;Has hablado con ¢él mientras estabas en el bafio? —le
dije, consciente de que tenia que escoger mis palabras
con cautela—: Quiero decir, ;te ha dicho algo?

El chico se limité a mirarme con aquella misma ex-
presion algo ausente.

—A mi siempre me repite la misma retahila —le di-
je—. Por eso te preguntaba si te habia dicho algo.

Tardé un ratito en contestar, de modo que, cuando
por fin respondi6 que no, que no le habia dicho nada, su
respuesta no dejo lugar a dudas, resulté evidente que se
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habia quebrado la cabeza para decidir si seria correcto
revelarlo o no. En parte me dio igual, habia algo alenta-
dor en el hecho de que reservara su lealtad para Edwin,
pero al mismo tiempo me di cuenta de lo estipido que
habia sido por mi parte preguntarle, debi de quedar como
una persona lastimosa. El chico abrié la puerta y quise
decirle algo que corrigiera, antes de que se marchara, la
mala impresion que debia de haberle causado. Empezé a
bajar las escaleras como quien dispone de todo el tiempo
del mundo, las letras llamativas y cargadas de velocidad
impresas en su bolsa no encajaban con aquella calma
languida y algo descuidada. Me dije que, si el chico se
marchaba asi, cuando cerrara la puerta, no sabria decir
con certeza si realmente habia estado alli.

—Espero que a la sefiora Gustafsen le guste el perro —le
dije mientras se alejaba, debo admitir que son6 un poco
a hueco en aquella escalera.
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El craneo es un lugar para la reflexion, pero también para
toda una serie de molestias. Es una cavidad oscura llena
de palabras, un verdadero infierno. El resto estd regular,
soy como Didgenes en su tinaja, este cuerpo es mi tina-
ja, del tamafio adecuado tanto de largo como de ancho,
ha encontrado una postura comoda para estar sentado y
asi se queda. Apenas conserva algo de vida, la justa para
pasar los dias. Unos latidos, algo de respiracion, no ha-
ce falta mas...

No siento nada cuando pienso, eso si es una ventaja.
No me entristezco y tampoco me rio si se me pasa por la
cabeza algo que antes me parecia divertido. Prefiero, en
la medida posible, evitar la risa. No reconozco mi pro-
pia risa, me da escalofrios cuando la escucho. Aunque a
veces eructo, no puedo evitarlo, me salen los eructos de
la garganta como conejos de un sombrero...

No siento nada, el dolor se ha esfumado, es como si tu-
viera un bloque de hielo entre las piernas, estoy tan inacti-
vo ahi abajo que podria darse por muerta esa mitad de mi,
mientras que la otra mitad sigue viva y con buen animo,
aunque lo ultimo tal vez sea una exageracion. Al menos
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ya he acabado con algo, terminado de antemano, antes
de que me toque la gran faena de deshacerme de todo...

;Como sera el dia en que me quiten el tapdén y la vida
se vaya por el sumidero como una sopa apestosa? Pienso
amenudo en eso. Tengo la esperanza de que me funcio-
ne la cabeza lo suficiente para enterarme de lo que pasa,
esas cosas no se experimentan todos los dias...

;Notaré el transito, el momento en que acabelounoy
empiece lo otro? ;Oiré algin sonido especial? ;Un cru-
jido, quiza, o un terrible estruendo? Lo mejor seria que
todo acabara con un pequeno clic. De todos modos no
habra nadie alli que me reciba con un apretén de ma-
nos y me dé la bienvenida, no habra nadie que repase el
reglamento conmigo, no, de eso estoy bastante seguro...

Tratandose de la muerte, uno debe estar preparado pa-
ra todo, no quiero hacerme ilusiones ni sobre la muerte
ni sobre mi mismo ni sobre la vida que habré llevado has-
ta el dia que la abandone. Un hombre debe morir como
ha vivido, eso he pensado siempre y me mantengo firme
en ello, pongo todo mi empefio en ser coherente en este
punto... No quiero dejar nada tras de mi, nada mas alla
de lo que dejaré inevitablemente: un cuerpecito helado,
reseco y encogido como el de un feo troll, un saquito de
guarreria, carente de todo contenido; con el que podran
hacer lo que quieran los que vengan a limpiar, como si
quieren quemarlo, enterrarlo o despedazarlo y echarselo
a los cerdos, no me opongo a que me utilicen para algo
util... En una ocasion se lo comenté a De-Sarg y me dijo
que parecia haber adoptado una postura muy filoséfica
frente a esto de la muerte. Le contesté honestamente que
no entiendo de esas cosas...
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La mayoria de los residentes en Kronszather se enca-
minaban a la muerte con una espléndida mentira. Hacia
el final, los atiborraban de patranas, que pretendian, me
imagino, ser un gesto por parte de los parientes, con vistas
a la herencia que los esperaba bajo las sabanas sudadas.
En ocasiones, algun familiar, por lo general los mas jo-
venes, insistia en ser sincero hasta el final, pero normal-
mente la verdad se dejaba de lado por falta de tiempo.
Se les permitia, como un ultimo privilegio, engafarse a
si mismos del modo que creyeran que mas los alegrara,
se les dejaba recrearse en los recuerdos de una vida rica
y emocionante. ;Por qué no? Obviamente, el bienestar
en esas ultimas horas pesaba mas en la balanza que la
consideracion hacia lo que esta bien y lo que esta mal...

El limite es impreciso, como el que separa la vida de
la muerte. Silos conoceré yo... Diez médicos junto a mi
lecho de muerte exclamaran: «jYa se ha ido, el cabron!»,
a horas totalmente distintas, dependiendo de la parte de
mi cuerpo por la que hayan apostado su dinero. No es
facil determinar qué es qué, ni siquiera ahora, quiza los
gusanos hayan comenzado ya su labor, hace tiempo que
perdi la sensibilidad en los pies y me limito a cambiarlos
de sitio de vez en cuando por aquello de la distraccidn,
por lo demas no los siento. Pero sé que estan ahi, en al-
gun sitio, al final de mi cuerpo. A estas alturas pueden
estar ya medio carcomidos, qué sé yo, blancos y suda-
dos, con agujeros abiertos por los que asoman los gusa-
nos. Quiza en estos mismos momentos, estén llegando
al hueso, deleitandose en la carrofia, felices en la errénea
conviccion de que la muerte ya ha acontecido y de que
por eso estoy tan quieto...
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Pero no, lo que llevo puestas son pantuflas. Eso es
cosa de la parienta, aunque sabe que odio las zapatillas.
iSera imbécil! Aun recuerdo el dia que me las compro.
Las desenvolvié aqui dentro, recuerdo como crepité el
papel, no pudo resistirse, parecié que le costaba mante-
nerse seria mientras me las describia, lo hizo con todo
lujo de detalles, grandes y grises, de fieltro, de esas que
no dejan respirar a los pies, con un remate bordado al-
rededor de toda la suela. Recuerdo al detalle su descrip-
cién, como si me las hubiera metido por la garganta...

Yo tenia unos zapatos. ;Dénde estaran? No sé. Eran
de cuero negro, con suela de goma y forrados, de modo
que podia usarlos incluso en invierno. Eran unos buenos
zapatos, los usaba para ir al trabajo, los usaba en casa,
apenas me los quitaba, cualquier otro calzado me apre-
taba como unas tenazas alrededor de los pies. Los usa-
ba todo el aflo, en los huecos de la suela tenian gravilla
que crujia, como recuerdos que iba pisando al caminar
en primavera. Eran so6lidos, de algin modo me daban
seguridad. Cuando los llevaba puestos, no podia evitar
echar un vistazo al calzado de las personas con las que
hablaba y, en parte, las juzgaba por ¢l...

La peor era la enfermera jefe, menudo pellejo de rata,
llevaba unos dispositivos detestables en la parte baja del
cuerpo, una especie de chanclas de bafo llenas de pe-
quefias protuberancias destinadas a masajearle los pies
mientras caminaba. Durante las reuniones, no paraba
de frotarse la planta de los pies contra la suela, como si
nunca se quedara satisfecha. La ventaja era que la dela-
taban cuando venia, producian unos chasquidos pare-
cidos a los de un latigo...
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No me avisé previamente, un dia llegé diciendo que me
las habia comprado y no senti nada cuando me las puso,
fue como meter los pies en agua. No recuerdo que haya
venido a quitarmelas, asi que supongo que seguiran ahi...

Huelo a cadaver y quiza no ande muy lejos de serlo,
me imagino que debe de haber mas amoniaco que car-
ne ahi, abajo, no sé si seria capaz de encontrarmela si lo
intentara, tengo los dedos hinchados y entumecidos, a
veces pierdo la sensibilidad en ellos durante varios dias
seguidos. En su dia habia una pequena llama, no recuer-
do cuando se apagd, ni tampoco como me sentia cuan-
do estaba encendida. Ahora se limita a colgar, como un
trofeo, con una sonda de plastico ensartada en la punta.
Asi estoy, con la polla metida en un condoén intermina-
ble, mi dltima proteccion contra lo que, de otro modo,
me habria destruido hace ya mucho, es como el cordon
umbilical de un nifio que ha nacido muerto... Menos mal
que no dejo descendencia, nadie se merece ver asi a sus
padres. Mi padre fue listo, se largo a los cincuenta y cinco,
y se ahorrd perder la cabeza, se ahorrd perder los dien-
tes, se ahorro el olor a podrido de sus propias encias, se
ahorré convertirse en un guarro, que era como acababan
en Kronsather, todos sin excepcion, igual daba que, en
el interin, hubieran sido sacerdotes o grumetes... No so-
portaban la higiene, se rascaban la entrepierna mientras
comian. Era como si empezaran a encogerse tan pron-
to cruzaban la puerta, se iban haciendo maés pequefios
y mas parecidos a lo que una vez fueron, los mas viejos
parecian fetos. Una de las chicas vino a ensefiarme lo
pequeiio que se habia quedado Pedersen, el del catorce,
como se ensefa el tamafo de un pescado...
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Lo mires por donde lo mires, es una mierda. Estaba de-
cidido a que, en mi caso, no llegara a tanto, me lo tomé
como una salvacién cuando, a edad bastante temprana,
empez0 a fallarme la vista. Comenzd con unas manchitas
que se me formaban en las retinas, primero pocas, luego
mas, aparecieron de pronto, de la nada, como pequefios
copos de avena. Sobre todo en el ojo derecho, donde, al
cabo de pocos afios, empezaron a formarse grumos. Al
principio no estaba tan mal, a la luz del dia, todo se volvia
tenue, los colores se difuminaban como diluidos en agua
y se reunian en grandes manchas, en realidad era bastante
fascinante, Monet debia de tener lo mismo. Perdi la vision
de contraste, no tenia ninguna sensacion de profundidad
y se me escapaba todo lo que ocurria en los laterales. Lo
peor era el anochecer, me quedaba practicamente ciego,
igual que cuando el sol pegaba muy fuerte, tanto en vera-
no como en invierno. Al cabo de un tiempo, se estabiliz
y me dispuse a conformarme con la situacion...

Me esforzaba por ver, entornaba los ojos, empleaba
una lupa y el oculista me dio unas gafas grandes como
platos, pero todo aquello me producia jaquecas. Mas
adelante vinieron también las cataratas y con ellas acabo
de desaparecer todo, incluso los colores atenuados. Sin
embargo, lo peor no fue perder la vista, no recuerdo que
viera nada especialmente hermoso. Fue una fria arpia la
que me lo revelo, serenamente, con las piernas cruzadas,
me contd lo que, con toda probabilidad, me sucederia,
exactamente como de hecho sucedid, por eso después
me resultd natural echarle a ella la culpa...

Queria sacarme el carnet de conducir, asi que me so-
meti a un examen médico. La arpia, que era la médico
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encargada de examinarme, me enganchd unas pinzas a
los parpados, a los de arriba y a los de abajo, que parecian
depredadores con las fauces abiertas. Después me eché
un liquido de color azul que me produjo una imperiosa
necesidad de parpadear, pero la tnica finalidad de sus
minuciosos preparativos habia sido evitar que lo hicie-
ra. Al cabo de un rato me examin6 con una lupa y excla-
mo: «jDios miol», dindome a entender que podia irme
olvidando del carnet de conducir. No contenta con eso,
durante los dos dias siguientes, me obligé a llevar el ojo
tapado con un vaso de carton para que los demas averi-
guaran aquello que la arpia me habia dejado mas claro que
el agua: que dentro de no mucho, la cosa iria mucho peor.

Mi noche se torné constante y eterna, aunque la os-
curidad no sea total, la verdad es que aun no he llegado
a eso. Opto por considerarlo un periodo de transicién.
Lo mejor es recostarse en la silla y cerrar los ojos de vez
en cuando, despierto, dormido, despierto, dormido, si-
guiendo un patrdn relativamente regular y, por lo demas,
aceptar que el mundo es gris, cada dia mas, he acabado
olvidando cémo son los colores. Escucho a alguien de-
cir rojo en la radio o en la television, decir que la hier-
ba es verde y cosas por el estilo, y me suena a escarnio...

Evidentemente perdi algo cuando mi vista se quedd
reducida casi a la ceguera, pero al mismo tiempo me li-
bré de bastantes cosas, me libré de ver todas las cosas feas
y repugnantes, y de la duda de si lo que veia era cierto
o no. Al menos me gusté lo que ponia en el parte mé-
dico: practicamente ciego. Ignoro si la razén por la que
el médico decidio6 expresarse asi seria la compasion o la
caja de pensiones...
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Estoy practicamente ciego, me dije a mi mismo. De
modo que hay algo, en algtin lugar, hay una grieta en estas
apestosas tinieblas, una pequena apertura, un hilillo de
luz, solo tengo que retorcer los ojos lo bastante como pa-
ra encontrarlo. En otras palabras, no lo tenia tan negro...
Me gusta echar cabezadas porque, al dormitar, suefio y,
al sofar, veo. Veo todo como lo veia antes. Todo vuelve
a encajar ante mi, tal como lo recuerdo. Cada vez que me
despierto, pierdo de nuevo la vista. Vuelve la noche, esa
oscuridad eternamente gris que me envuelve como una
cefida capucha que a la vez es de extension ilimitada...

A la parienta le doy asco. Apenas soporta mirarme.
Se tapa la nariz cuando entra aqui, se lo noto por la res-
piracion, resopla como un perro. A duras penas logra
cambiarme sin que le den arcadas, pero la entiendo per-
fectamente, este cuerpo es una cloaca, eso es todo lo que
queda de él. Tengo los fétidos despojos de mi cuerpo
justo debajo de mis narices. ; Tiene algo de raro que me
resulte dificil mantener en orden las ideas? ; Tiene algo
de raro que la comida no me sepa a nada? Si me abren
cuando me haya despedido de ellos, saldra todo como
una flatulencia, todo, no quedara mas que un pellejo hu-
meante, esa sera mi venganza, envenenaré a los supuestos
expertos desde el mas alla, les echaré a la cara todo esto
con lo que llevo cargando tantos afos, todas mis penas,
toda la desesperacion que he tenido que tragarme una 'y
otra vez, a veces me he sentido como un globo, tan aba-
tido he estado...

Supongo que la parienta se preguntara donde se habra
metido el hombre con el que se caso. ;Ddonde esta?, se
dira. ;Quién es este monstruo que lo ha sustituido? ;Este
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que ocupa su silla? ;Este que mea en una botella? ;Este
que abre su boca? Estoy seguro de que es solo cuestion
de tiempo que la puerta se abra de golpe y vengan a bus-
carme con una enorme maquina, me sacaran de la silla
y me echardn al camién como una bolsa de basura... En
la cocina estara la parienta, firmando los papeles y dan-
doles las gracias por haber venido tan pronto...

Pues que vengan. Esto me aporta tan poco como estu-
diar detenidamente el culo de mi mujer. Le he pedido que
me describa como tengo los ojos, pero no quiere, siem-
pre me da largas de una manera que me hace entender
que los encuentra siniestros. No puedo hacer nada al res-
pecto. Los muevo de un lado al otro y no noto diferencia
alguna, no hay cambios, ni mas luz ni menos. Pongo los
ojos en blanco y los roto hasta casi vomitar. Fijo la vista,
la dejo caer sobre distintos puntos de la habitacion y lue-
go intento adivinar dénde se ha fijado: si sobre el lavabo,
el inodoro, la ventana, la bafiera, el toallero, el espejo...

Me imagino que a cualquier persona que estuviera en
esta habitacién conmigo, por ejemplo Sigri, si algin dia
tuviera tanta necesidad de mear que no le quedara otra
opcidén que venir, le resultaria muy desagradable que le
clavara la mirada y no le serviria de nada repetirse a si
misma que no la veo... Si fijara la vista en ella durante de-
masiado tiempo, empezaria a tener sudores frios porque
estos ojos muertos le darfan miedo, pavor, incluso una
sensacion de ahogo, ante la mirada no viva. Me lameria
los pies si se lo pidiera. Podria... y estaria en mi pleno
derecho de hacerlo... podria convertir este cuarto en un
infierno para ella durante el tiempo que tardara en mear
o cagar y lavarse las manos. Desde luego que podria...
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Pues si, la criada se siente muy incomoda, tiene la sen-
sacion de que estas dos manzanas podridas la atraviesan.
No sabe qué hacer, tiene sudores frios, mira a su alre-
dedor con desesperacion. Podria sacarla de sus casillas,
lo juro, despefarla por un abismo hacia las oscuridades
mas profundas, hacerla sentir tan fuera de si que acep-
tara cualquier cosa para acabar de una vez...

Aqui, adentro, tengo mi mundo. Aqui es mi ley la
que rige. Conozco el cuarto como la palma de mi ma-
no, tengo un mapa en los oidos, soy capaz de percibir
el menor movimiento... El crepitar hueco cuando la
parienta pasa por delante de la bafera... la profunda
resonancia, que parece proceder de debajo de la tierra,
cuando se sienta sobre la taza... el crujido en las sienes
cuando empuja todo lo que puede... Es cierto, nada
que haga nadie aqui adentro puede escapar a mi aten-
cién, en todo momento sabria donde se encuentran y
qué estan haciendo. Tener aqui a alguien que no fuera
la parienta me proporcionaria una ventaja inmediata,
una fuerza adquirida frente a la que me ha quitado la
naturaleza y la certeza del poder que esto me brinda.
Soy yo quien domina la situacién. Soy como Dios, que
también tiene la mirada muerta, una mirada que des-
cansa sobre nosotros, pero que no ve nada, que sabemos
que no ve nada, pero a la que, aun asi, nos sometemos
en el momento en que creemos que la ha posado so-
bre nosotros...

Sigri esta aqui, sin duda, la estoy oyendo, tiene una voz
inconfundible. Pio, pio, pio, ya estan cacareando como
gallinas, chismorrean durante horas, se podria pensar
que tienen la misma edad... o que son igual de jovenes,
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quiza... ;Por qué accederia a ir a la tienda a hacernos la
compra? ;Qué oscuros motivos tendria? En el ultimo
momento logré evitar que la parienta le diera una copia
de lallave. No quiero pensar en el numero de copias que
habria a dia de hoy, la casa estaria abarrotada de gente...
como un hormiguero... La parienta no podria ni abrir la
puerta sin que se le escapara alguien. .. animalillos men-
daces yladrones... Ojald me la trajera aqui algin dia pa-
ra que, al menos, pudiera oir bien su voz, podria venir
a cantarme una cancion, apenas sé nada sobre ella y eso
que se pasa por casa todas las semanas...

Ojala viniera una vez por semana a vaciarse, ojala pu-
diera percibir algiin dias un olor que no fuera el de Erna,
ojala pudiera sentir en mi bafio el olor de una deposi-
cién joven y sana... Eso me ayudaria a pasar los dias,
me llevaria en volandas... Le pediria que no tirara de
la cadena y, por unas horas, estaria en el paraiso, con
la cabeza sumergida en una nube de olores, sin pensar
en otra cosa... ;Sigri? ;Como saber si realmente habra
una servicial fulana que se llame asi? Nunca la he visto
y apenas la he oido, ;como saber entonces si es ella, si se
llama asi, si es la misma la que viene cada vez o qué ha-
ce realmente? Solo tengo la palabra de la parienta y ella
retuerce las cosas segtin le conviene, qué sabré yo, qui-
za permita que toda esta gente que trabaja para ella viva
aqui, puede que tenga la casa llena de gente sin que yo
lo sepa, y que estén ahi sentados, callados como tumbeas,
mirandose de reojo...

No me cuentan nada de lo que pasa, no me tienen en
cuenta, hace tiempo que la parienta ha dejado de con-
sultarme, ya no me considera entre los vivos, para ella

31



no soy mas que una cosa, un objeto que le ocupa sitio
en el bafo, s;por qué no llama a alguien para que venga
aretirarme? Sabe que puede hacer conmigo lo que quie-
ra, bien lo sabe, no necesita mostrarme ninguna consi-
deracion, ;acaso no se atreve? ;Tendra miedo de lo que
pueda decir yo? ;De como me lo puedo tomar? Eso su-
pondria una nueva actitud por su parte, ella nunca se ha
preocupado por nada ni ha tenido pelos en la lengua, aun
asi, no me ha quedado mas opcidon que conformarme
con lo que fuera, me quedo donde ella me coloca, ;por
qué no me mueve, si estorbo? ;Por qué no me coloca en
un rincén? ;Por qué no me mueves? Maldita imbécil de
mierda, ;de qué tienes miedo? jMuéveme y tendras mas
espacio aqui dentro!

Llevo una vida tranquila, eso es innegable. Si existo o no,
no es crucial para mi. Muevo un brazo, giro un poco la
cabeza, levanto una pierna y me la cruzo sobre la otra,
no puedo hacer mucho mas. Me trago una albéndiga o
dos para calmar el estomago, me tomo unas pastillas y
me quedo dormido... Todos los dias el mismo programa:
abrir los ojos, tomar aire, humedecer los labios, masticar
la sequedad de mi boca hasta que desaparece, carraspear,
recuperar la voz, llamar a la parienta. El viejo Amonsen
tiene razon, ahora todo depende del corazdn, ya no tengo
ni voz ni voto... Pero este corazdn casi me asusta, sigue
latiendo como si no tuviera intencion de dejar de hacerlo
nunca. Tomo unos diuréticos que me producen mucho
suefio, ademas de nauseas, dependiendo de cuantos haya
tomado, sin embargo, tampoco es que esté mucho mas
espabilado cuando no los tomo... Me gustaria tomar al-
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go contra las nauseas, pero el doctor Amonsen dice que
supone cierto riesgo tomarlos a la vez que todos los de-
mas medicamentos...

iQué tonteria! Para correr riesgos hay que ser joven
y gozar de buena salud, de lo contrario no hay nada
que arriesgar... ;A qué riesgo me expondria yo, que ya
tengo el cuerpo lleno de bichos y bacterias? El riesgo,
en todo caso, lo correrian ellos, no yo... El banquete
ya ha comenzado, se propagan, se reproducen de hora
en hora y, un buen dia, me llegaran a la garganta, en-
tonces habra mas bichos que yo. Me estan comiendo
a pedazos, son ellos los que se comen las albondigas
de la parienta, no yo, por eso me las tomo, para ali-
mentarlos —aunque me apafaria bien sin ellas, siem-
pre que me dieran suficiente de beber—, por eso me
las trago en trozos tan grandes, para dar a los bichitos
algo en lo que hincar el diente. No soy yo, estoy tan
lleno de guarreria que no esta claro que realmente sea
yo quien esta aqui... No soy yo, sino todo lo demas
lo que me mantiene con vida, me tienen comido, este
cuerpo ya esta compuesto de bacterias desde la barbi-
lla hasta abajo, estoy dentro de ellas, de cada una de
ellas, estoy compuesto de miles de trocitos, cada uno
de ellos provisto de una finisima piel, de un par de ojos
diminutos y de unas piernas minusculas, son muchi-
simos y no dejan de moverse, eso soy yo, ese ejército.
Levanto un brazo, giro la cabeza, pero no soy yo quien
lo hace, son ellos...

Los gusanillos me salen por la nariz, se me van cayen-
do a medida que se alargan. Antes, la parienta me los
apretaba para que saliesen. Me suplicaba que la dejara
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hacerlo... Me pica. Eso es porque no me muevo, sé cOmo
es, estoy lleno de ulceras, pequefos orificios por aqui'y
por alld, no tengo dnimo para tocarmelos, no siento na-
da, solamente el picor, me pican partes del cuerpo que
hace siglos que perdieron la sensibilidad, lo llaman do-
lores fantasmas, vaya nombre... Y mis chicas, ;donde
estan? Si estuvieran aqui, vendrian con unas pinzasy
algodon y me los limpiarian. Qué habilidosas eran, lo
hacian todo bien, por pequefio e insignificante que fue-
ra lo que les encargabas. Pero no estan aqui, ni siquiera
saben dénde estoy, la mayoria de ellas me ha olvidado,
tal vez todas, quiza no quede nadie alli que recuerde que
en su dia tuvieron un gerente llamado Edwin Mortens,
un hombre que realizaba un trabajo impecable, impe-
cable... Puede que nadie lo recuerde hasta que, dentro
de mil afos, cuando los gusanos se estén recuperando
en la hierba del empacho, un joven candidato saque de
las estanterias unos libros viejos, en una nube de polvo,
y comience a pasar las paginas...

Miserable de mi, miserable de mi, toda la vida ayudan-
do alos demas y ahora nadie me ayuda a mi...

Ya no puedo ni plantearme pedirle a la parienta que
haga algo asi por mi. Le cuesta hasta rascarme la oreja
cuando se lo pido y las albondigas me las echa al buche
sin previo aviso...

Comido por los gusanos que se retuercen ahi, abajo;
me esperan con impaciencia, empujandose los unos a los
otros para hacer hueco para uno mas. Pero cuento con
una ventaja que no tenian ellos cuando llegaron alli: es-
toy acostumbrado a la oscuridad, alguien me cerr6 los
0jos para prepararme para lo que viene...
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No, no, no, no debo pensar mas en la muerte, el médi-
co me ha dicho que pienso demasiado en la muerte, dice
que la muerte llegara cuando toque, como si eso fuera un
consuelo... A mi, al menos, no me sirve de nada, pien-
so en ella constantemente, no puedo evitarlo, es como
si tuviera una sonda de plastico metida por la garganta,
no puedo ni tragar sin notar que esta ahi...

En cualquier caso, en algun sitio esta el limite. Es prefe-
rible que te quiten el tapon a yacer con aparatos asoman-
do por los dos extremos, aparatos que de todos modos no
entiendes. Joder, ;qué sentido tiene aguantar cuando tu
cuerpo ya no puede hacerlo por si mismo? Me apafaré
mientras tenga a la parienta, el dia que ella falle tendra
que ser también mi final...

Supongo que ella espera que yo me vaya antes, asi ten-
dra unos afos tranquilos al final, no seré yo quien diga
que no se lo merece, ha trabajado mucho por mi, aun-
que esas son las cosas que hacen los conyuges sin pen-
sar en la recompensa, ;no? Maldita sea, no tiene mas
que dos brazos y dos piernas, en ocasiones necesitaria
cuatro o cinco. Probablemente suspirara de alivio el dia
que me marche...

No tendria nada en contra de dejarla sola un afo o
dos, seria una pequefia compensacion. En un ataque de
sentimentalismo, no sé, le he ofrecido al salido de man-
tenimiento cincuenta mil al contado por coger cualquier
herramienta y partirme el craneo. El muy imbécil no se
ha molestado en contestarme, ;pensaria que le estaba
mintiendo...?

Lo cierto es que ha sido sabio por su parte declinar la
oferta, se habra dado cuenta de lo absurdo de la situacion,
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esta claro que el chico es espabilado, sabe estar al tan-
to cuando hay razones para ello, ;de donde iba a sacar
yo las cincuenta mil? A no ser que las tuviera a mano, a
nadie le resultaria rentable quitarme la vida, el chico se
ha dado perfecta cuenta...

Conozco a los de su calana. Después se ha quedado
en mi salén fumando cigarrillos, apenas podia respirar-
se aqui adentro, pero él lo atufé todo como si fuera suyo.
;En qué estaria pensando la parienta? Mira que dejar pa-
sar a gente como esa, y encima animarlos a que se sientan
como en casa... Café, pastas, tal vez una copita. No tengo
nada que objetar, el chico es joven y puede estar a sus an-
chas, ella es vieja, pero le viene bien distraerse un poco...

El es joven, puede hacer lo que le salga de las nari-
ces. Antes era distinto, antes escogias una sola cosa y
luego estabas obligado a ser eso, mientras que tu, jo-
ven salido, puedes elevarte a la categoria de experto de
cualquier campo, basta con que le eches un vistazo a
un libro sobre el asunto cinco minutos antes de salir
y ya eres un profesional. Malditos cachorros, un dia
fontaneros, al otro jardineros y, si hace falta, al tercero
guias espirituales...

No siempre son los mejores los que llegan mas lejos,
eso me dijo en su dia De-Sarg, no sé por qué se me habra
venido a la cabeza, tampoco estoy seguro de qué queria
decir con eso...

Lo tnico que me queda es mantener la cabeza fria
hasta que termine todo esto... Si se me atasca la cabeza,
estoy vendido... Suficiente pesadilla tengo con inten-
tar controlar mis pensamientos. Tengo que estar alerta.
Estoy empezando a flaquear, a veces se me olvidan cosas
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que sé que deberia recordar, cosas que iba a decirle a la
parienta cuando viniera, pero que se me han esfumado
cuando aparece por aqui...

Hoy me he dormido con el chicle en la boca, es la pri-
mera vez que me pasa. Al despertar, no podia abrir la
boca, era como tener hormigén entre los dientes...
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Edwin y Erna, los protagonistas y narradores de Siamés, son
una pareja de ancianos que viven en su apartamento sin ape-
nas contacto con el mundo exterior, Edwin estd casi ciego,
pero tiene buen oido; su esposa Erna tiene problemas de
audicion, pero ve perfectamente. Ambos viven en un estado
de equilibrio perfecto —impulsado por el hdbito, la crueldad,
la humillacion y, muy posiblemente, el amor— hasta que un
joven empleado de mantenimiento es llamado para reem-
plazar una bombilla en el baio donde Edwin pasa sus dias
sentado en una mecedora, y la pareja se ve envuelta en una
lucha nueva y viciosa por ¢l poder.

wStamids es un libro dificil v brillante, como uno de esos
crineos con la inscripcion “Como soy ahora, asi serds™ que
un romantico enamorado de la muerte podria haber guar-
dado junto a su cama. Los sameses aqui no son solo Edwin
v Erna, Edwin y el lector, la vida y la muerte, sino el propio
presente del lector y su futuro,»

[im Krusoe The New York Times
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