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Cuando entré al baño esta mañana, se había fundido la 
luz. Evidentemente, él no se había dado cuenta. Al abrir 
la puerta, lo vi ahí sentado, en la más absoluta oscuridad 
y masticando como siempre su chicle. La luz del pasillo 
entraba en diagonal en el baño, partiéndolo por la mitad, 
de modo que solo distinguía el respaldo de la mecedora 
y la parte trasera de su cabeza, rodeados de todo aquel 
papel de plata que relucía como si fuera algo valioso y 
formaba un silencioso remolino a su alrededor.

—¿Ya estás aquí otra vez? —me preguntó.
Pensé en contarle lo de la luz, pero me abstuve, habría 

sido agobiarlo sin necesidad.
—¿Tienes idea de lo que me acabas de estropear? —bramó. 
Y luego añadió algo sobre la concentración, aunque yo 

ya me estaba yendo para avisar al hombre de manteni-
miento. Dejé la puerta entornada, no sé por qué, o qui-
zá sí lo sé. No consigo acostumbrarme al hecho de que 
no ve. Me recuerdo a mí misma que no tiene la menor 
importancia, pero aun así soy incapaz de apagarle la luz 
al salir. Si lo hiciera, tendría la sensación de enterrarlo 
vivo. No sé, puede que sea supersticiosa, pero se me ha 



10

metido en la cabeza que se moriría si lo dejara demasia-
do tiempo a oscuras.

Marqué el número del hombre de mantenimiento que, 
en su día, Edwin había apuntado en un papel y engan-
chado a la pared junto al teléfono. El hombre de man-
tenimiento es nuevo, pero el número sigue siendo el 
mismo. Contestó enseguida, el teléfono apenas había 
sonado una vez, y me alegró que su voz fuera tan clara y 
comprensible, no necesité pedirle que me repitiera nada 
de lo que dijo. Al principio no supe qué decirle, lo ha-
bía llamado sin pensar de antemano qué decir, pero al 
final pude expresar lo que necesitaba. Me dijo que podía 
venir enseguida y le respondí que eso sería estupendo, 
aunque me arrepentí de ello tan pronto como colgué el 
teléfono. No había contado con que viniera tan rápido, 
había pensado que me daría tiempo a arreglarme y a 
ordenar un poco antes de que llegara. Pero ya era tarde 
para pensar en eso, lo hecho, hecho está, y lo más pro-
bable es que le diera igual cómo estuviera la casa, para él 
sería simplemente una tarea más, seguro que cambiar la 
luz del baño sería cosa de un momento. O al menos eso 
esperaba, principalmente por Edwin. No logro decidir 
si será mejor hacerme a la idea de que no está o si, por 
el contrario, debo hacer lo posible por implicarlo en to-
do lo que ocurre. Y después me avergüenzo de haberme 
planteado siquiera la cuestión y de haberla considerado 
un problema. 

¿Pasará frío ahí adentro? No lleva más que un chándal.
El hombre de mantenimiento era más joven de lo que 

me había esperado, mucho más, tanto que, al abrir la 
puerta, me turbé y dudé si dejarlo pasar. Era la primera 
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vez que lo veía de cerca. Llevaba un cortavientos azul y 
unas gafas con manchas de pintura blanca en la moldura 
que le daban un aspecto un tanto desaliñado —esa fue 
la primera impresión que me causó, a pesar de que las 
gafas, por lo demás estaban cuidadas y bien podían ser 
caras, qué sabré yo—. El chico no dijo nada, ni siquiera 
se presentó, lo cual me decepcionó porque tenía ganas 
de escuchar de nuevo su voz alta y clara.

—Por aquí —le dije, indicándole el camino, puesto 
que tuve la impresión de que quería ponerse manos a la 
obra cuanto antes. 

Cuando pasó, sentí un suave aroma de after shave o 
de desodorante, un olor limpio, y cuando le mostré la 
puerta del baño, sacó una linterna de una bolsa amarilla 
con forma de plátano que traía, la encendió y la apuntó 
hacia el interior del baño. Sin embargo no entró, como 
si creyera encontrarse al borde de un precipicio. El haz 
de luz recayó sobre Edwin, que sabía que había llegado 
alguien y se había vuelto hacia la pared, su nuca pare-
cía una raíz seca. El chico me miró y no supe qué decir-
le, pero entré con él en el baño. Entonces dirigió la luz 
hacia la lámpara del techo, que tenía forma de concha 
y tenía numerosas sombras negras en su interior. De 
pronto, Edwin soltó un eructo y, del susto, al chico se le 
cayó la linterna al suelo. La oscuridad nos arropó como 
una tupida manta porque, sin darme cuenta, había ce-
rrado la puerta al entrar. Edwin eructó de nuevo, hasta 
yo me asusté, y dejó un leve olor gástrico en el aire. Al 
mismo tiempo volvió la luz de la linterna, que recayó 
sobre la cara de Edwin, aunque él ni siquiera parpadeó. 
Sus ojos parecían de plástico. El chico encontró un sitio 
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donde colocar la linterna y la dejó inclinada para que 
iluminara el techo todo lo posible. Entonces le dije que 
dejaba el resto en sus manos, que si me quedaba allí no 
haría más que estorbar y que, si necesitaba subirse a algo, 
había un taburete en la entrada. Al salir, dejé la puerta 
abierta, pensé que sería lo mejor para aquel muchacho 
que estaba allí por primera vez. No sé qué habría senti-
do yo en su lugar. 

Me fui rápidamente a la cocina y puse una cafetera 
muy cargada, pensando que sería así como le gustaría el 
café al chico. Luego saqué de la panera el bizcocho con 
pasas, corté unas rebanadas y las coloqué sobre la ban-
dejita azul de pie alto. Llevé la bandeja al salón, puse un 
mantel sobre la mesa baja del sofá y saqué las tazas que 
heredamos de la madre de Edwin, tuve que frotarlas un 
poco con el delantal. Estiré el mantel y encendí las ve-
las, aunque la cera había formado una capa tan gruesa 
alrededor de la mecha, que me costó prenderlas sin que-
marme los dedos. Al final me asomé a la puerta y vi que 
el chico había cogido el taburete de la entrada y se había 
subido en él. Tenía los brazos levantados y estaba sol-
tando un tubo viejo o colocando uno nuevo, la sombra 
que proyectaba sobre la pared crecía y se contraía como 
si su vida pendiera de un hilo. Y me pareció oír voces, 
¿estarían hablando? Edwin no había dicho una palabra 
cuando llegamos, que era lo que me había esperado, y me 
costaba creer que ahora hubiera entablado una conver-
sación con aquel joven. Probablemente estaba desean-
do quedarse solo. Cogí la cafetera de la cocina y agucé 
el oído, pero no oí nada, así que dejé la cafetera sobre 
el salvamanteles y fui al baño. En ese momento el chico 
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se estaba bajando del taburete, se acercó al interruptor 
junto a la puerta. Unos destellos y todo estaba de nuevo 
en orden, aplaudí para mostrarle cuánto apreciaba su 
trabajo. Me acerqué a Edwin —que seguía en la misma 
postura, con la cara vuelta hacia la pared y el cuello gi-
rado— y le di una palmadita en el hombro, el liso tejido 
era como seda contra mi mano. 

—Ya está, mi niño —le dije—. Ya vuelves a tener luz 
en tu cuarto. 

El chico de mantenimiento había guardado ya sus co-
sas y estaba parado con la bolsa en la mano, parecía al-
go indeciso. 

—Un trabajo estupendo —le dije—. Estupendo.
Y realmente lo era, todo relucía en el baño y los grifos 

resplandecían como candelabros.
—Fíjate, tan joven y con tan buena mano —dije, en 

parte para mí misma, pero sobre todo para que lo oyera 
él. Al mismo tiempo asentí con la cabeza para subrayar lo 
impresionada que estaba y él hizo ademán de marcharse. 

—Oye —le dije—. Me gustaría que le echaras un vis-
tazo a una cosa... Ya que te tengo aquí —añadí, quería 
que le sonara todo lo oportuno posible. 

Me dirigí a la cocina convencida de que me seguiría, 
parecía un chico cumplido. Le pedí que abriera la puer-
ta de la nevera, lo hizo y la oscuridad en el interior era 
total, el chico comprendió el problema al instante y no 
tuve que explicarle nada. Volvió a abrir la bolsa —que, al 
parecer, contenía todo lo que un hombre pudiera nece-
sitar— y murmuró algo que no logré captar. ¿Sería solo 
por teléfono que hablaba tan alto y claro? Entre tanto, 
cambió la bombillita y pulsó un par de veces el botón 
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lateral para demostrar que estaba todo en orden. Antes 
de cerrar de nuevo la puerta, metió la mano en el con-
gelador. ¿Sería para comprobar la temperatura? No sé, 
pero supongo que sí, porque procedió a ajustar un po-
co el termostato.

—¡Estupendo! —exclamé—. Me encanta que la gente 
haga un poco más de lo que se le pide.

Sonrió, ¿con incomodidad?
—Tendrás tiempo de tomar un café antes de irte, ¿no? 

—le pregunté. 
Mi oferta no pareció sorprenderle, supongo que, al 

pasar, se habría fijado en que la mesa estaba puesta. 
Le serví el café y le pasé la bandeja. Comió con apetito 

y pensé que quizá había cortado las rebanadas demasia-
do finas; con el tamaño adecuado, un bizcocho de pasas 
bien puede llenarte el estómago. El café se lo tomó de dos 
tragos, lo cual es normal dado el reducido tamaño de esas 
tacitas blancas. No dijo nada, no había dicho una pala-
bra desde que nos sentamos a la mesa. Lo cierto es que 
hasta entonces había estado comiendo y bebiendo, pero 
después de declinar la oferta de otro trozo de bizcocho, 
siguió sentado y su actitud me extrañó. Aunque supiera 
que no era el caso, podía dar la impresión de que estaba 
esperando el pago por su trabajo. Pero quizá no fueran 
más que los modos típicos de los hombres de manteni-
miento. Quise preguntarle algo que le hiciera quedarse 
un rato más. Sabía que, además de ocuparse del manteni-
miento, también pintaba un poco, y que había habilitado 
un cuarto en el sótano para su uso propio. Finborud, que 
vive justo encima, dice que todo su piso huele a aguarrás 
cuando el chico baja a pintar y a más de uno le molesta 
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que se haya tomado tantas libertades, en su opinión, dis-
poner de piso y teléfono gratis debería ser más que sufi-
ciente. Pero el muchacho es simpático y la gente parece 
contenta con él, aunque lleva poco tiempo. Según dicen, 
siempre se muestra dispuesto cuando se le pide algo y casi 
siempre está en casa cuando lo llaman, aunque al mismo 
tiempo parece —no sé por qué— una persona solitaria. El 
verano pasado, se puso una visera de colorines para cortar 
la hierba con un cortacésped eléctrico que él conducía co-
mo un coche, quedó claro que aquello le divertía: hizo el 
trabajo a conciencia y se tomó todo el tiempo del mundo. 

—Así que también eres pintor en tus horas libres —le dije.
Asintió con cierto aire de desánimo. ¿Quizá porque 

sus obligaciones le dejaban poco tiempo libre? ¿O sería 
que no estaba muy satisfecho con lo que había logrado 
hasta la fecha? No sé, pero ya que había empezado la 
conversación, me sentí obligada a continuar. 

—Bueno, pintar cuadros no es lo mismo que pintar 
escaleras —dije. 

Intenté que sonara como una pregunta, como una in-
vitación que lo animara a responder y a contarme algo. 
Es difícil mostrar interés por aquello que se desconoce 
casi por completo. Pero él se limitó a sonreír, ¿quizá con 
cierto aire de desprecio? Me hizo sentirme insegura, no 
podía dejar de mirarlo porque estaba a la espera de que 
dijera algo, pero no pareció que fuera a hacerlo. Me pre-
gunté qué edad tendría, tenía un aire adulto y, al mismo 
tiempo muy joven, como si supiera exactamente lo que 
necesitaba saber, pero tampoco más. 

—Te ocupará mucho tiempo —le dije, no se me ocurrió 
nada mejor, y entonces él me miró como preguntándome 
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algo, aunque no oí lo que dijo, si es que dijo algo, no es-
toy segura. ¿Hablaría tan bajito adrede? 

—¿Cómo? —le dije, de manera que pudiera interpre-
tarse como cualquier cosa—. Me refiero al trabajo de 
mantenimiento —añadí, puesto que sentí que me esta-
ba pidiendo una explicación. 

Más tarde caí en la cuenta de que era eso lo que le ha-
cía parecer tan joven, el hecho de que demostraba una 
especie de rebeldía, aunque no nos conociéramos, y de 
que esperara a que le dijera algo que le interesara, antes 
de tomarse la molestia de contestar. Luego dejó la taza 
sobre la mesa, sacó una cajetilla de tabaco y se encendió 
un cigarrillo sin pedir permiso, estaba a sus anchas, aun-
que la verdad que no me importó, al contrario, encon-
tré estimulante aquel olor inusual que por un momento 
invadió todo el salón. El chico miraba el ascua en cada 
calada, me dio la impresión de que podía pasarse horas 
así. Mantenía una postura algo encorvada que hacía que 
la chaqueta pareciera quedarle grande y los botones ma-
rrón oscuro eran como caracoles, pequeños conquista-
dores silenciosos sobre el azul brillante. 

Y entonces habló, en un tono tan alto y claro como 
por teléfono: 

—Voy a pintarle un perro a la señora Gustafsen.
—Ah —le dije y, por alguna razón que ignoro, me ima-

giné al instante el cuadro que iba a pintar.
—Me ha dado una fotografía para que la use de modelo. 
Valoré la posibilidad de preguntarle si era difícil sa-

car el parecido, pero no estaba segura de que la pregunta 
fuera oportuna y tenía la sensación de que, dijera lo que 
dijese, iba a ofenderlo.
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—Dice que me va a pagar bien —continuó, y se en-
cogió de hombros como si no fuera importante para él, 
quizá el dinero no lo fuera, pero el cuadro sí. Puede que, 
en el fondo, se considerara por encima de esa tarea, pero 
al mismo tiempo era evidente que estaba orgulloso de 
que se la hubieran encargado.

Como lo había mencionado, supuse que no recibiría 
muchos encargos de este tipo, aunque intentara apa-
rentar que era algo habitual. Luego apagó el cigarrillo 
en la taza, pero eso fue culpa mía porque no se me ha-
bía ocurrido sacarle un cenicero. Continuamos un rato 
sentados sin decir nada y, de repente sonó un grito en el 
baño, un grito de terror. El chico dio un respingo, pero 
intentó hacer como si nada. Siguió un silencio, pero al 
poco se oyó otro grito, sonó como si alguien le estuviera 
arrancando la lengua. El chico levantó la vista y, por un 
instante, nuestras miradas se cruzaron. Lo que vi en sus 
ojos fue desesperación, una desesperación profunda, no 
me cabe duda, algo que le hacía sentirse desamparado, 
tan desamparado que fue incapaz de ocultarlo. 

¿Qué tendría aquella desesperación para lograr ani-
marme? Porque eso fue lo que me pasó, me animé, no 
encuentro otra palabra para describirlo, sentí una ale-
gría, una sensación repentina y temblorosa que fluyó 
a través de mí, haciendo que se me saltaran las lágri-
mas. Lo miré con gratitud, aunque no supe qué decir, 
y supuse que querría marcharse, aunque daba la im-
presión de no parecerle correcto, como si algo le impi-
diera marcharse. 

—¿Cómo puede aguantar todo el día ahí sentado? —pre-
guntó por fin.



18

Y apartó la vista como si la pregunta no estuviera en 
absoluto dirigida a mí. Sonreí, la verdad es que me ha-
bía esperado que dijera algo así y, con labios tembloro-
sos, le expliqué que era un hombre mayor y que las cosas 
son distintas para la gente mayor que para los jóvenes 
como él. Asintió con la cabeza, se le había fruncido el 
ceño —me fijé en que tenía marcas de varicela, ¿la ha-
brá pasado recientemente?—, daba la impresión de que 
el chico sentía, si no verdadero interés, al menos cierta 
curiosidad, una curiosidad extraña y algo involuntaria.

—No siempre es fácil tratarlo —le dije, algo insegura 
sobre cuánto podía contarle. 

El chico no contestó, pero tampoco había esperado que 
lo hiciera. No me importaba demasiado lo que dijera, ni 
si decía algo o no, siempre que no se tomara a mal que 
le hiciera confidencias. 

—No, no es siempre fácil —insistí. 
Pero no dije más. Temía que, si empezaba a hablar, 

no fuera capaz de parar y quién sabe lo que se me habría 
podido escapar. Sabía que más tarde me arrepentiría de 
la mayor parte de lo que le dijera y que por eso, proba-
blemente, sería mejor abstenerme... No sé... 

Llegó una voz del baño.
—¿Erna? ¿Eeernaaa?
Esta vez sonó como un lamento, no fue estridente 

como un momento antes, y habló tan bajito que, si me 
hubiera pillado en la cocina haciendo algo, no lo habría 
oído. Al final opté por no oírlo, aunque me extrañó que 
me llamara. ¿Pensaría que el joven ya se había marchado?

El chico de mantenimiento —por un momento me 
había olvidado de él— estaba asintiendo con la cabeza y 
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no pude evitar pensar que en realidad no me escuchaba. 
¿Quizá la cordial atención que aparentaba prestarme no 
fuera más que cortesía? Le pregunté si quería más café, 
pero quizá no debería haberlo hecho puesto que recha-
zó amablemente la oferta y dijo que sería mejor que se 
marchara porque tenía tareas pendientes. Se levantó. 

—Bueno, pues gracias otra vez —le dije—. Supongo 
que tendrás mucho trabajo que hacer —añadí, dándo-
le a entender que no me tomaba sus palabras como una 
excusa por su parte. 

Lo acompañé a la puerta. El chico vaciló un instante al 
pasar por delante del cuarto de baño, como si le costara 
marcharse sin decir nada más sobre ese asunto. ¿Quizá 
estuviera buscando un comentario que pudiera sonar na-
tural? ¿O se preguntaría si debía asomar la cabeza para 
despedirse? ¿Tal vez pensara que sería descortés por su 
parte no hacerlo? Pero como la puerta estaba cerrada, 
siguió su camino, despacio, como si no supiera exacta-
mente adónde iba. 

—Oye —le dije, sin saber cuál sería la mejor manera 
de proceder. Se detuvo. 

—¿Has hablado con él mientras estabas en el baño? —le 
dije, consciente de que tenía que escoger mis palabras 
con cautela—: Quiero decir, ¿te ha dicho algo?

El chico se limitó a mirarme con aquella misma ex-
presión algo ausente. 

—A mí siempre me repite la misma retahíla —le di-
je—. Por eso te preguntaba si te había dicho algo.

Tardó un ratito en contestar, de modo que, cuando 
por fin respondió que no, que no le había dicho nada, su 
respuesta no dejó lugar a dudas, resultó evidente que se 
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había quebrado la cabeza para decidir si sería correcto 
revelarlo o no. En parte me dio igual, había algo alenta-
dor en el hecho de que reservara su lealtad para Edwin, 
pero al mismo tiempo me di cuenta de lo estúpido que 
había sido por mi parte preguntarle, debí de quedar como 
una persona lastimosa. El chico abrió la puerta y quise 
decirle algo que corrigiera, antes de que se marchara, la 
mala impresión que debía de haberle causado. Empezó a 
bajar las escaleras como quien dispone de todo el tiempo 
del mundo, las letras llamativas y cargadas de velocidad 
impresas en su bolsa no encajaban con aquella calma 
lánguida y algo descuidada. Me dije que, si el chico se 
marchaba así, cuando cerrara la puerta, no sabría decir 
con certeza si realmente había estado allí. 

—Espero que a la señora Gustafsen le guste el perro —le 
dije mientras se alejaba, debo admitir que sonó un poco 
a hueco en aquella escalera. 
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El cráneo es un lugar para la reflexión, pero también para 
toda una serie de molestias. Es una cavidad oscura llena 
de palabras, un verdadero infierno. El resto está regular, 
soy como Diógenes en su tinaja, este cuerpo es mi tina-
ja, del tamaño adecuado tanto de largo como de ancho, 
ha encontrado una postura cómoda para estar sentado y 
así se queda. Apenas conserva algo de vida, la justa para 
pasar los días. Unos latidos, algo de respiración, no ha-
ce falta más...

No siento nada cuando pienso, eso sí es una ventaja. 
No me entristezco y tampoco me río si se me pasa por la 
cabeza algo que antes me parecía divertido. Prefiero, en 
la medida posible, evitar la risa. No reconozco mi pro-
pia risa, me da escalofríos cuando la escucho. Aunque a 
veces eructo, no puedo evitarlo, me salen los eructos de 
la garganta como conejos de un sombrero...

No siento nada, el dolor se ha esfumado, es como si tu-
viera un bloque de hielo entre las piernas, estoy tan inacti-
vo ahí abajo que podría darse por muerta esa mitad de mí, 
mientras que la otra mitad sigue viva y con buen ánimo, 
aunque lo último tal vez sea una exageración. Al menos 
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ya he acabado con algo, terminado de antemano, antes 
de que me toque la gran faena de deshacerme de todo...

¿Cómo será el día en que me quiten el tapón y la vida 
se vaya por el sumidero como una sopa apestosa? Pienso 
a menudo en eso. Tengo la esperanza de que me funcio-
ne la cabeza lo suficiente para enterarme de lo que pasa, 
esas cosas no se experimentan todos los días...

¿Notaré el tránsito, el momento en que acabe lo uno y 
empiece lo otro? ¿Oiré algún sonido especial? ¿Un cru-
jido, quizá, o un terrible estruendo? Lo mejor sería que 
todo acabara con un pequeño clic. De todos modos no 
habrá nadie allí que me reciba con un apretón de ma-
nos y me dé la bienvenida, no habrá nadie que repase el 
reglamento conmigo, no, de eso estoy bastante seguro...

Tratándose de la muerte, uno debe estar preparado pa-
ra todo, no quiero hacerme ilusiones ni sobre la muerte 
ni sobre mí mismo ni sobre la vida que habré llevado has-
ta el día que la abandone. Un hombre debe morir como 
ha vivido, eso he pensado siempre y me mantengo firme 
en ello, pongo todo mi empeño en ser coherente en este 
punto... No quiero dejar nada tras de mí, nada más allá 
de lo que dejaré inevitablemente: un cuerpecito helado, 
reseco y encogido como el de un feo troll, un saquito de 
guarrería, carente de todo contenido; con el que podrán 
hacer lo que quieran los que vengan a limpiar, como si 
quieren quemarlo, enterrarlo o despedazarlo y echárselo 
a los cerdos, no me opongo a que me utilicen para algo 
útil... En una ocasión se lo comenté a De-Sarg y me dijo 
que parecía haber adoptado una postura muy filosófica 
frente a esto de la muerte. Le contesté honestamente que 
no entiendo de esas cosas... 
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La mayoría de los residentes en Kronsæther se enca-
minaban a la muerte con una espléndida mentira. Hacia 
el final, los atiborraban de patrañas, que pretendían, me 
imagino, ser un gesto por parte de los parientes, con vistas 
a la herencia que los esperaba bajo las sábanas sudadas. 
En ocasiones, algún familiar, por lo general los más jó-
venes, insistía en ser sincero hasta el final, pero normal-
mente la verdad se dejaba de lado por falta de tiempo. 
Se les permitía, como un último privilegio, engañarse a 
sí mismos del modo que creyeran que más los alegrara, 
se les dejaba recrearse en los recuerdos de una vida rica 
y emocionante. ¿Por qué no? Obviamente, el bienestar 
en esas últimas horas pesaba más en la balanza que la 
consideración hacia lo que está bien y lo que está mal... 

El límite es impreciso, como el que separa la vida de 
la muerte. Si los conoceré yo… Diez médicos junto a mi 
lecho de muerte exclamarán: «¡Ya se ha ido, el cabrón!», 
a horas totalmente distintas, dependiendo de la parte de 
mi cuerpo por la que hayan apostado su dinero. No es 
fácil determinar qué es qué, ni siquiera ahora, quizá los 
gusanos hayan comenzado ya su labor, hace tiempo que 
perdí la sensibilidad en los pies y me limito a cambiarlos 
de sitio de vez en cuando por aquello de la distracción, 
por lo demás no los siento. Pero sé que están ahí, en al-
gún sitio, al final de mi cuerpo. A estas alturas pueden 
estar ya medio carcomidos, qué sé yo, blancos y suda-
dos, con agujeros abiertos por los que asoman los gusa-
nos. Quizá en estos mismos momentos, estén llegando 
al hueso, deleitándose en la carroña, felices en la errónea 
convicción de que la muerte ya ha acontecido y de que 
por eso estoy tan quieto...
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Pero no, lo que llevo puestas son pantuflas. Eso es 
cosa de la parienta, aunque sabe que odio las zapatillas. 
¡Será imbécil! Aún recuerdo el día que me las compró. 
Las desenvolvió aquí dentro, recuerdo cómo crepitó el 
papel, no pudo resistirse, pareció que le costaba mante-
nerse seria mientras me las describía, lo hizo con todo 
lujo de detalles, grandes y grises, de fieltro, de esas que 
no dejan respirar a los pies, con un remate bordado al-
rededor de toda la suela. Recuerdo al detalle su descrip-
ción, como si me las hubiera metido por la garganta... 

Yo tenía unos zapatos. ¿Dónde estarán? No sé. Eran 
de cuero negro, con suela de goma y forrados, de modo 
que podía usarlos incluso en invierno. Eran unos buenos 
zapatos, los usaba para ir al trabajo, los usaba en casa, 
apenas me los quitaba, cualquier otro calzado me apre-
taba como unas tenazas alrededor de los pies. Los usa-
ba todo el año, en los huecos de la suela tenían gravilla 
que crujía, como recuerdos que iba pisando al caminar 
en primavera. Eran sólidos, de algún modo me daban 
seguridad. Cuando los llevaba puestos, no podía evitar 
echar un vistazo al calzado de las personas con las que 
hablaba y, en parte, las juzgaba por él... 

La peor era la enfermera jefe, menudo pellejo de rata, 
llevaba unos dispositivos detestables en la parte baja del 
cuerpo, una especie de chanclas de baño llenas de pe-
queñas protuberancias destinadas a masajearle los pies 
mientras caminaba. Durante las reuniones, no paraba 
de frotarse la planta de los pies contra la suela, como si 
nunca se quedara satisfecha. La ventaja era que la dela-
taban cuando venía, producían unos chasquidos pare-
cidos a los de un látigo... 
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No me avisó previamente, un día llegó diciendo que me 
las había comprado y no sentí nada cuando me las puso, 
fue como meter los pies en agua. No recuerdo que haya 
venido a quitármelas, así que supongo que seguirán ahí...

Huelo a cadáver y quizá no ande muy lejos de serlo, 
me imagino que debe de haber más amoniaco que car-
ne ahí, abajo, no sé si sería capaz de encontrármela si lo 
intentara, tengo los dedos hinchados y entumecidos, a 
veces pierdo la sensibilidad en ellos durante varios días 
seguidos. En su día había una pequeña llama, no recuer-
do cuándo se apagó, ni tampoco cómo me sentía cuan-
do estaba encendida. Ahora se limita a colgar, como un 
trofeo, con una sonda de plástico ensartada en la punta. 
Así estoy, con la polla metida en un condón intermina-
ble, mi última protección contra lo que, de otro modo, 
me habría destruido hace ya mucho, es como el cordón 
umbilical de un niño que ha nacido muerto... Menos mal 
que no dejo descendencia, nadie se merece ver así a sus 
padres. Mi padre fue listo, se largó a los cincuenta y cinco, 
y se ahorró perder la cabeza, se ahorró perder los dien-
tes, se ahorró el olor a podrido de sus propias encías, se 
ahorró convertirse en un guarro, que era como acababan 
en Kronsæther, todos sin excepción, igual daba que, en 
el ínterin, hubieran sido sacerdotes o grumetes... No so-
portaban la higiene, se rascaban la entrepierna mientras 
comían. Era como si empezaran a encogerse tan pron-
to cruzaban la puerta, se iban haciendo más pequeños 
y más parecidos a lo que una vez fueron, los más viejos 
parecían fetos. Una de las chicas vino a enseñarme lo 
pequeño que se había quedado Pedersen, el del catorce, 
como se enseña el tamaño de un pescado...
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Lo mires por donde lo mires, es una mierda. Estaba de-
cidido a que, en mi caso, no llegara a tanto, me lo tomé 
como una salvación cuando, a edad bastante temprana, 
empezó a fallarme la vista. Comenzó con unas manchitas 
que se me formaban en las retinas, primero pocas, luego 
más, aparecieron de pronto, de la nada, como pequeños 
copos de avena. Sobre todo en el ojo derecho, donde, al 
cabo de pocos años, empezaron a formarse grumos. Al 
principio no estaba tan mal, a la luz del día, todo se volvía 
tenue, los colores se difuminaban como diluidos en agua 
y se reunían en grandes manchas, en realidad era bastante 
fascinante, Monet debía de tener lo mismo. Perdí la visión 
de contraste, no tenía ninguna sensación de profundidad 
y se me escapaba todo lo que ocurría en los laterales. Lo 
peor era el anochecer, me quedaba prácticamente ciego, 
igual que cuando el sol pegaba muy fuerte, tanto en vera-
no como en invierno. Al cabo de un tiempo, se estabilizó 
y me dispuse a conformarme con la situación...

Me esforzaba por ver, entornaba los ojos, empleaba 
una lupa y el oculista me dio unas gafas grandes como 
platos, pero todo aquello me producía jaquecas. Más 
adelante vinieron también las cataratas y con ellas acabó 
de desaparecer todo, incluso los colores atenuados. Sin 
embargo, lo peor no fue perder la vista, no recuerdo que 
viera nada especialmente hermoso. Fue una fría arpía la 
que me lo reveló, serenamente, con las piernas cruzadas, 
me contó lo que, con toda probabilidad, me sucedería, 
exactamente como de hecho sucedió, por eso después 
me resultó natural echarle a ella la culpa...

Quería sacarme el carnet de conducir, así que me so-
metí a un examen médico. La arpía, que era la médico 
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encargada de examinarme, me enganchó unas pinzas a 
los párpados, a los de arriba y a los de abajo, que parecían 
depredadores con las fauces abiertas. Después me echó 
un líquido de color azul que me produjo una imperiosa 
necesidad de parpadear, pero la única finalidad de sus 
minuciosos preparativos había sido evitar que lo hicie-
ra. Al cabo de un rato me examinó con una lupa y excla-
mó: «¡Dios mío!», dándome a entender que podía irme 
olvidando del carnet de conducir. No contenta con eso, 
durante los dos días siguientes, me obligó a llevar el ojo 
tapado con un vaso de cartón para que los demás averi-
guaran aquello que la arpía me había dejado más claro que 
el agua: que dentro de no mucho, la cosa iría mucho peor. 

Mi noche se tornó constante y eterna, aunque la os-
curidad no sea total, la verdad es que aún no he llegado 
a eso. Opto por considerarlo un período de transición. 
Lo mejor es recostarse en la silla y cerrar los ojos de vez 
en cuando, despierto, dormido, despierto, dormido, si-
guiendo un patrón relativamente regular y, por lo demás, 
aceptar que el mundo es gris, cada día más, he acabado 
olvidando cómo son los colores. Escucho a alguien de-
cir rojo en la radio o en la televisión, decir que la hier-
ba es verde y cosas por el estilo, y me suena a escarnio... 

Evidentemente perdí algo cuando mi vista se quedó 
reducida casi a la ceguera, pero al mismo tiempo me li-
bré de bastantes cosas, me libré de ver todas las cosas feas 
y repugnantes, y de la duda de si lo que veía era cierto 
o no. Al menos me gustó lo que ponía en el parte mé-
dico: prácticamente ciego. Ignoro si la razón por la que 
el médico decidió expresarse así sería la compasión o la 
caja de pensiones...



28

Estoy prácticamente ciego, me dije a mí mismo. De 
modo que hay algo, en algún lugar, hay una grieta en estas 
apestosas tinieblas, una pequeña apertura, un hilillo de 
luz, solo tengo que retorcer los ojos lo bastante como pa-
ra encontrarlo. En otras palabras, no lo tenía tan negro... 
Me gusta echar cabezadas porque, al dormitar, sueño y, 
al soñar, veo. Veo todo como lo veía antes. Todo vuelve 
a encajar ante mí, tal como lo recuerdo. Cada vez que me 
despierto, pierdo de nuevo la vista. Vuelve la noche, esa 
oscuridad eternamente gris que me envuelve como una 
ceñida capucha que a la vez es de extensión ilimitada...

A la parienta le doy asco. Apenas soporta mirarme. 
Se tapa la nariz cuando entra aquí, se lo noto por la res-
piración, resopla como un perro. A duras penas logra 
cambiarme sin que le den arcadas, pero la entiendo per-
fectamente, este cuerpo es una cloaca, eso es todo lo que 
queda de él. Tengo los fétidos despojos de mi cuerpo 
justo debajo de mis narices. ¿Tiene algo de raro que me 
resulte difícil mantener en orden las ideas? ¿Tiene algo 
de raro que la comida no me sepa a nada? Si me abren 
cuando me haya despedido de ellos, saldrá todo como 
una flatulencia, todo, no quedará más que un pellejo hu-
meante, esa será mi venganza, envenenaré a los supuestos 
expertos desde el más allá, les echaré a la cara todo esto 
con lo que llevo cargando tantos años, todas mis penas, 
toda la desesperación que he tenido que tragarme una y 
otra vez, a veces me he sentido como un globo, tan aba-
tido he estado...

Supongo que la parienta se preguntará dónde se habrá 
metido el hombre con el que se casó. ¿Dónde está?, se 
dirá. ¿Quién es este monstruo que lo ha sustituido? ¿Este 
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que ocupa su silla? ¿Este que mea en una botella? ¿Este 
que abre su boca? Estoy seguro de que es solo cuestión 
de tiempo que la puerta se abra de golpe y vengan a bus-
carme con una enorme máquina, me sacarán de la silla 
y me echarán al camión como una bolsa de basura... En 
la cocina estará la parienta, firmando los papeles y dán-
doles las gracias por haber venido tan pronto... 

Pues que vengan. Esto me aporta tan poco como estu-
diar detenidamente el culo de mi mujer. Le he pedido que 
me describa cómo tengo los ojos, pero no quiere, siem-
pre me da largas de una manera que me hace entender 
que los encuentra siniestros. No puedo hacer nada al res-
pecto. Los muevo de un lado al otro y no noto diferencia 
alguna, no hay cambios, ni más luz ni menos. Pongo los 
ojos en blanco y los roto hasta casi vomitar. Fijo la vista, 
la dejo caer sobre distintos puntos de la habitación y lue-
go intento adivinar dónde se ha fijado: si sobre el lavabo, 
el inodoro, la ventana, la bañera, el toallero, el espejo...

Me imagino que a cualquier persona que estuviera en 
esta habitación conmigo, por ejemplo Sigri, si algún día 
tuviera tanta necesidad de mear que no le quedara otra 
opción que venir, le resultaría muy desagradable que le 
clavara la mirada y no le serviría de nada repetirse a sí 
misma que no la veo... Si fijara la vista en ella durante de-
masiado tiempo, empezaría a tener sudores fríos porque 
estos ojos muertos le darían miedo, pavor, incluso una 
sensación de ahogo, ante la mirada no viva. Me lamería 
los pies si se lo pidiera. Podría... y estaría en mi pleno 
derecho de hacerlo... podría convertir este cuarto en un 
infierno para ella durante el tiempo que tardara en mear 
o cagar y lavarse las manos. Desde luego que podría...
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Pues sí, la criada se siente muy incómoda, tiene la sen-
sación de que estas dos manzanas podridas la atraviesan. 
No sabe qué hacer, tiene sudores fríos, mira a su alre-
dedor con desesperación. Podría sacarla de sus casillas, 
lo juro, despeñarla por un abismo hacia las oscuridades 
más profundas, hacerla sentir tan fuera de sí que acep-
tara cualquier cosa para acabar de una vez... 

Aquí, adentro, tengo mi mundo. Aquí es mi ley la 
que rige. Conozco el cuarto como la palma de mi ma-
no, tengo un mapa en los oídos, soy capaz de percibir 
el menor movimiento... El crepitar hueco cuando la 
parienta pasa por delante de la bañera... la profunda 
resonancia, que parece proceder de debajo de la tierra, 
cuando se sienta sobre la taza... el crujido en las sienes 
cuando empuja todo lo que puede... Es cierto, nada 
que haga nadie aquí adentro puede escapar a mi aten-
ción, en todo momento sabría donde se encuentran y 
qué están haciendo. Tener aquí a alguien que no fuera 
la parienta me proporcionaría una ventaja inmediata, 
una fuerza adquirida frente a la que me ha quitado la 
naturaleza y la certeza del poder que esto me brinda. 
Soy yo quien domina la situación. Soy como Dios, que 
también tiene la mirada muerta, una mirada que des-
cansa sobre nosotros, pero que no ve nada, que sabemos 
que no ve nada, pero a la que, aun así, nos sometemos 
en el momento en que creemos que la ha posado so-
bre nosotros...

Sigri está aquí, sin duda, la estoy oyendo, tiene una voz 
inconfundible. Pío, pío, pío, ya están cacareando como 
gallinas, chismorrean durante horas, se podría pensar 
que tienen la misma edad... o que son igual de jóvenes, 
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quizá... ¿Por qué accedería a ir a la tienda a hacernos la 
compra? ¿Qué oscuros motivos tendría? En el último 
momento logré evitar que la parienta le diera una copia 
de la llave. No quiero pensar en el número de copias que 
habría a día de hoy, la casa estaría abarrotada de gente…
como un hormiguero… La parienta no podría ni abrir la 
puerta sin que se le escapara alguien… animalillos men-
daces y ladrones… Ojalá me la trajera aquí algún día pa-
ra que, al menos, pudiera oír bien su voz, podría venir 
a cantarme una canción, apenas sé nada sobre ella y eso 
que se pasa por casa todas las semanas...

Ojalá viniera una vez por semana a vaciarse, ojalá pu-
diera percibir algún días un olor que no fuera el de Erna, 
ojalá pudiera sentir en mi baño el olor de una deposi-
ción joven y sana... Eso me ayudaría a pasar los días, 
me llevaría en volandas... Le pediría que no tirara de 
la cadena y, por unas horas, estaría en el paraíso, con 
la cabeza sumergida en una nube de olores, sin pensar 
en otra cosa... ¿Sigri? ¿Cómo saber si realmente habrá 
una servicial fulana que se llame así? Nunca la he visto 
y apenas la he oído, ¿cómo saber entonces si es ella, si se 
llama así, si es la misma la que viene cada vez o qué ha-
ce realmente? Solo tengo la palabra de la parienta y ella 
retuerce las cosas según le conviene, qué sabré yo, qui-
zá permita que toda esta gente que trabaja para ella viva 
aquí, puede que tenga la casa llena de gente sin que yo 
lo sepa, y que estén ahí sentados, callados como tumbas, 
mirándose de reojo...

No me cuentan nada de lo que pasa, no me tienen en 
cuenta, hace tiempo que la parienta ha dejado de con-
sultarme, ya no me considera entre los vivos, para ella 
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no soy más que una cosa, un objeto que le ocupa sitio 
en el baño, ¿por qué no llama a alguien para que venga 
a retirarme? Sabe que puede hacer conmigo lo que quie-
ra, bien lo sabe, no necesita mostrarme ninguna consi-
deración, ¿acaso no se atreve? ¿Tendrá miedo de lo que 
pueda decir yo? ¿De cómo me lo puedo tomar? Eso su-
pondría una nueva actitud por su parte, ella nunca se ha 
preocupado por nada ni ha tenido pelos en la lengua, aun 
así, no me ha quedado más opción que conformarme 
con lo que fuera, me quedo donde ella me coloca, ¿por 
qué no me mueve, si estorbo? ¿Por qué no me coloca en 
un rincón? ¿Por qué no me mueves? Maldita imbécil de 
mierda, ¿de qué tienes miedo? ¡Muéveme y tendrás más 
espacio aquí dentro!

Llevo una vida tranquila, eso es innegable. Si existo o no, 
no es crucial para mí. Muevo un brazo, giro un poco la 
cabeza, levanto una pierna y me la cruzo sobre la otra, 
no puedo hacer mucho más. Me trago una albóndiga o 
dos para calmar el estómago, me tomo unas pastillas y 
me quedo dormido... Todos los días el mismo programa: 
abrir los ojos, tomar aire, humedecer los labios, masticar 
la sequedad de mi boca hasta que desaparece, carraspear, 
recuperar la voz, llamar a la parienta. El viejo Amonsen 
tiene razón, ahora todo depende del corazón, ya no tengo 
ni voz ni voto... Pero este corazón casi me asusta, sigue 
latiendo como si no tuviera intención de dejar de hacerlo 
nunca. Tomo unos diuréticos que me producen mucho 
sueño, además de náuseas, dependiendo de cuántos haya 
tomado, sin embargo, tampoco es que esté mucho más 
espabilado cuando no los tomo... Me gustaría tomar al-
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go contra las náuseas, pero el doctor Amonsen dice que 
supone cierto riesgo tomarlos a la vez que todos los de-
más medicamentos...

¡Qué tontería! Para correr riesgos hay que ser joven 
y gozar de buena salud, de lo contrario no hay nada 
que arriesgar... ¿A qué riesgo me expondría yo, que ya 
tengo el cuerpo lleno de bichos y bacterias? El riesgo, 
en todo caso, lo correrían ellos, no yo... El banquete 
ya ha comenzado, se propagan, se reproducen de hora 
en hora y, un buen día, me llegarán a la garganta, en-
tonces habrá más bichos que yo. Me están comiendo 
a pedazos, son ellos los que se comen las albóndigas 
de la parienta, no yo, por eso me las tomo, para ali-
mentarlos —aunque me apañaría bien sin ellas, siem-
pre que me dieran suficiente de beber—, por eso me 
las trago en trozos tan grandes, para dar a los bichitos 
algo en lo que hincar el diente. No soy yo, estoy tan 
lleno de guarrería que no está claro que realmente sea 
yo quien está aquí… No soy yo, sino todo lo demás 
lo que me mantiene con vida, me tienen comido, este 
cuerpo ya está compuesto de bacterias desde la barbi-
lla hasta abajo, estoy dentro de ellas, de cada una de 
ellas, estoy compuesto de miles de trocitos, cada uno 
de ellos provisto de una finísima piel, de un par de ojos 
diminutos y de unas piernas minúsculas, son muchí-
simos y no dejan de moverse, eso soy yo, ese ejército. 
Levanto un brazo, giro la cabeza, pero no soy yo quien 
lo hace, son ellos... 

Los gusanillos me salen por la nariz, se me van cayen-
do a medida que se alargan. Antes, la parienta me los 
apretaba para que saliesen. Me suplicaba que la dejara 
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hacerlo... Me pica. Eso es porque no me muevo, sé cómo 
es, estoy lleno de úlceras, pequeños orificios por aquí y 
por allá, no tengo ánimo para tocármelos, no siento na-
da, solamente el picor, me pican partes del cuerpo que 
hace siglos que perdieron la sensibilidad, lo llaman do-
lores fantasmas, vaya nombre... Y mis chicas, ¿dónde 
están? Si estuvieran aquí, vendrían con unas pinzas y 
algodón y me los limpiarían. Qué habilidosas eran, lo 
hacían todo bien, por pequeño e insignificante que fue-
ra lo que les encargabas. Pero no están aquí, ni siquiera 
saben dónde estoy, la mayoría de ellas me ha olvidado, 
tal vez todas, quizá no quede nadie allí que recuerde que 
en su día tuvieron un gerente llamado Edwin Mortens, 
un hombre que realizaba un trabajo impecable, impe-
cable... Puede que nadie lo recuerde hasta que, dentro 
de mil años, cuando los gusanos se estén recuperando 
en la hierba del empacho, un joven candidato saque de 
las estanterías unos libros viejos, en una nube de polvo, 
y comience a pasar las páginas...

Miserable de mí, miserable de mí, toda la vida ayudan-
do a los demás y ahora nadie me ayuda a mí...

Ya no puedo ni plantearme pedirle a la parienta que 
haga algo así por mí. Le cuesta hasta rascarme la oreja 
cuando se lo pido y las albóndigas me las echa al buche 
sin previo aviso...

Comido por los gusanos que se retuercen ahí, abajo; 
me esperan con impaciencia, empujándose los unos a los 
otros para hacer hueco para uno más. Pero cuento con 
una ventaja que no tenían ellos cuando llegaron allí: es-
toy acostumbrado a la oscuridad, alguien me cerró los 
ojos para prepararme para lo que viene... 
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No, no, no, no debo pensar más en la muerte, el médi-
co me ha dicho que pienso demasiado en la muerte, dice 
que la muerte llegará cuando toque, como si eso fuera un 
consuelo... A mí, al menos, no me sirve de nada, pien-
so en ella constantemente, no puedo evitarlo, es como 
si tuviera una sonda de plástico metida por la garganta, 
no puedo ni tragar sin notar que está ahí... 

En cualquier caso, en algún sitio está el límite. Es prefe-
rible que te quiten el tapón a yacer con aparatos asoman-
do por los dos extremos, aparatos que de todos modos no 
entiendes. Joder, ¿qué sentido tiene aguantar cuando tu 
cuerpo ya no puede hacerlo por sí mismo? Me apañaré 
mientras tenga a la parienta, el día que ella falle tendrá 
que ser también mi final…

Supongo que ella espera que yo me vaya antes, así ten-
drá unos años tranquilos al final, no seré yo quien diga 
que no se lo merece, ha trabajado mucho por mí, aun-
que esas son las cosas que hacen los cónyuges sin pen-
sar en la recompensa, ¿no? Maldita sea, no tiene más 
que dos brazos y dos piernas, en ocasiones necesitaría 
cuatro o cinco. Probablemente suspirará de alivio el día 
que me marche...

No tendría nada en contra de dejarla sola un año o 
dos, sería una pequeña compensación. En un ataque de 
sentimentalismo, no sé, le he ofrecido al salido de man-
tenimiento cincuenta mil al contado por coger cualquier 
herramienta y partirme el cráneo. El muy imbécil no se 
ha molestado en contestarme, ¿pensaría que le estaba 
mintiendo…?

 Lo cierto es que ha sido sabio por su parte declinar la 
oferta, se habrá dado cuenta de lo absurdo de la situación, 
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está claro que el chico es espabilado, sabe estar al tan-
to cuando hay razones para ello, ¿de dónde iba a sacar 
yo las cincuenta mil? A no ser que las tuviera a mano, a 
nadie le resultaría rentable quitarme la vida, el chico se 
ha dado perfecta cuenta...

Conozco a los de su calaña. Después se ha quedado 
en mi salón fumando cigarrillos, apenas podía respirar-
se aquí adentro, pero él lo atufó todo como si fuera suyo. 
¿En qué estaría pensando la parienta? Mira que dejar pa-
sar a gente como esa, y encima animarlos a que se sientan 
como en casa… Café, pastas, tal vez una copita. No tengo 
nada que objetar, el chico es joven y puede estar a sus an-
chas, ella es vieja, pero le viene bien distraerse un poco...

Él es joven, puede hacer lo que le salga de las nari-
ces. Antes era distinto, antes escogías una sola cosa y 
luego estabas obligado a ser eso, mientras que tú, jo-
ven salido, puedes elevarte a la categoría de experto de 
cualquier campo, basta con que le eches un vistazo a 
un libro sobre el asunto cinco minutos antes de salir 
y ya eres un profesional. Malditos cachorros, un día 
fontaneros, al otro jardineros y, si hace falta, al tercero 
guías espirituales...

No siempre son los mejores los que llegan más lejos, 
eso me dijo en su día De-Sarg, no sé por qué se me habrá 
venido a la cabeza, tampoco estoy seguro de qué quería 
decir con eso... 

Lo único que me queda es mantener la cabeza fría 
hasta que termine todo esto... Si se me atasca la cabeza, 
estoy vendido... Suficiente pesadilla tengo con inten-
tar controlar mis pensamientos. Tengo que estar alerta. 
Estoy empezando a flaquear, a veces se me olvidan cosas 
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que sé que debería recordar, cosas que iba a decirle a la 
parienta cuando viniera, pero que se me han esfumado 
cuando aparece por aquí... 

Hoy me he dormido con el chicle en la boca, es la pri-
mera vez que me pasa. Al despertar, no podía abrir la 
boca, era como tener hormigón entre los dientes...








