





Itinerario para naufragos, 6






Alda Merini

La otra verdad

Diario de una diversa






Alda Merini

La otra verdad

Diario de una diversa

Traducido por Carlos Skliar



Titulo original: L'altra verita. Diario di una diversa

Primera edicion: junio de 2019

© 1986 Alda Merini Estate. Publicado por acuerdo con The Italian Literary Agency,
Milano

Este libro fue negociado a través de Ute Korner Literary Agent, Barcelona
www.uklitag.com

© 2019 de la traduccion: Carlos Skliar

© 2019 de esta edicion: Marmara Ediciones

www.marmaraediciones.es

Disefio: Carlos Ubeda

Tlustracién de solapa: Rosa Navarro

Revisién de poestas: Angela Segovia

Imagen de cubierta: Ilustracion de Gustave Doré para la Divina Comedia

Impresion: Kadmos
Impreso en Espafia — Printed in Spain

ISBN: 978-84-120080-1-2
Depésito legal: M-14848-2019

Cualquier forma de reproduccidn, distribucion, comunicacion publica o transforma-
cion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley.



a G. Nuti

Remuevo

las antiguas murallas

para llegar

a las praderas del suefo

y conocerte,

pan limpio

que tomo con los labios.
Sentir tu lengua de bosque

y el ansia salina de tu aliento,
el corazén que se detiene

es el latido de las alas de un alma
que tal vez se va

para morir de amor.






Es inutil que grite

a veces estrecho una mano

que No conozco

y es el fantasma pardo

de la vieja memoria.

Yo nunca duermo sola.
Desciende de la estirpe del Senior
el hombre que amé un dia

y que me quiere desposar.

No es un principe ni un despojado,
es solo la idea celeste

de una entidad desconocida

que he llamado

Dios.
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NOTA A LA NUEVA EDICION

Es con sumo placer que veo la reedicion del Diario, aun
cuando en mi opinion el paso de las ediciones se ha vis-
to un tanto afectado por malas y falsas interpretaciones.
Manganelli consideraba el Diario un clasico pero, sobre
todo, veia en el manicomio «la locura como espacio de
amor y de busqueda». Si pensamos en la locura como fe,
debemos decir que Manganelli ha dicho una verdad. El
espacio del amor es un espacio de busqueda. No existe
persona injustamente ofendida o enferma que no pregun-
te a Dios el porqué del dolor y por lo tanto por la propia
muerte. No existe un Dios verdadero en la pasion, pero
si a menudo un catalogo de imposturas y de culpas de
las cuales se hace cargo el prisionero de la vida. El hom-
bre es un prisionero de la vida, pero también un prisio-
nero de la muerte, y no existe un espacio creado por los
hombres que no pueda rendirse a la aceptacion de que
el dolor no solo es humano sino que es justo. Manganelli
ha dudado largamente antes de meter mano al Diario: se
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horrorizaba solo de pensar que su amor podria ser en-
cerrado en un lugar de tortura, en un lugar maldito que
crefa santo porque yo no habia desobedecido la volun-
tad de Dios. Esta es todavia la pregunta que me hago. Y
sigo pensando que Manganelli —ateo y profanador, an-
tes de morir se convirti6 al cristianismo y escribié aquel
maravilloso texto, publicado pdstumamente, que es El
pesebre—, delicado conocedor del alma como Dante, ha
visitado el infierno de las pasiones, y después consiguio
«volver a ver las estrellas» gracias a la presencia de un
Virgilio escondido que podria ser la fe, o al menos la es-
peranza. El Diario no es solo una nomenclatura de tor-
turas y violaciones. Recuerdo que en la Historia de un
alma, Teresa Martin era considerada «menos que nada»,
y murié anéonimamente. Manganelli habla de la incom-
prensible felicidad y del incomprensible dolor. Después
de mi abandono Manganelli se ha dedicado a las letras y
de la Historia de un alma yo he extraido el Diario de una
diversa, lo que quiere decir que es cierto que un gran do-
lor puede hacer a un escritor grande. Pero también debo
decir que solo Dios tiene el poder de desviar un alma; por
lo demads, algunas almas cabalgan sobre borricos tamba-
leantes y creen que son pura sangre.

Felicidades a todos los borricos.
Alda Merini
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DIARIO DE UNA DIVERSA






Cuando fui internada en el manicomio por prime-
ra vez era poco menos que una nifa, tenia eso si dos
hijas y algunas esperanzas a cuestas, mi animo habia
permanecido inocente, limpio, siempre a la espera de
que algo hermoso se configurase en mi horizonte; por
lo demas, era poeta y el tiempo transcurria entre el
cuidado de mis pequeias hijas y las clases de apoyo
a algun alumno. Muchos estudiantes venian de la es-
cuela y alegraban mi casa con su presencia y sus gritos
jubilosos. En definitiva, era una esposa y una madre
feliz, aunque a veces mostraba signos de cansancio y
mi mente se entumecia. Intenté hablar de todo aquello
con mi marido, pero él no dio sefiales de comprensién
y mi agotamiento se agravé. Mi madre, con la que yo
contaba tanto, murio y las cosas fueron de mal en peor;
tanto que un dia desesperada por el inmenso trabajo
y la repetida pobreza de entonces, quiza sumida por
los humos del mal, me di a la fuga. A mi marido no se
le ocurrio otra cosa que llamar a una ambulancia, se-
guramente sin saber que me llevarian al manicomio.
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Por aquel entonces las leyes eran muy estrictas y en la
practica, en 1965, la mujer estaba sujeta al hombre, y
el hombre podia tomar decisiones en relaciéon a todo
lo relativo a su futuro.

Fui ingresada sin mi consentimiento. Ignoraba la exis-
tencia de hospitales psiquidtricos pues nunca los habia
visto, pero cuando me encontré dentro creo que enlo-
queci en el mismo momento en que me di cuenta de
haber entrado en un laberinto del cual tendria muchas
dificultades para poder salir.

De pronto, como en una fabula, todos mis familiares
desaparecieron.

Por la noche se cerraron las rejas de protecciéon y
se produjo un caos infernal. De mis visceras partié
un aullido lacerante, una invocacién espasmodica
dirigida a mis hijas y me puse a gritar y a patalear
con todas las fuerzas que tenia en mi interior. Como
resultado fui atada y acribillada a inyecciones. Pero,
;no era quiza la mia una rebelién humana? ;No esta-
ba pidiendo entrar al mundo que me pertenecia? ;Por
qué aquella rebelion fue interpretada como un acto
de insubordinacién?

Un poco por el efecto de las medicinas y otro por el
grave shock que habia sufrido, permaneci en estado ca-
tatonico durante tres dias y solo sentia algunas débiles
voces, el miedo habia desaparecido y me sentia resigna-
da a la muerte.

Después de algunos dias mi marido vino a buscarme,
pero no quise acompanarle. Habia aprendido a reconocer
en él a un enemigo y ademas estaba tan débil y confusa
que en casa no hubiera podido hacer nada. Y aquella,
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dijeron, fue mi segunda eleccidn; eleccion que pagué
con diez afos de castigo.

El manicomio estaba saturado de olores fortisimos. Mu-
cha gente orinaba y defecaba en el suelo. Por todas partes
parecia el fin del mundo. Personas que se arrancaban los
pelos, se laceraban sus ropas o cantaban canciones obs-
cenas. Nosotras, Z. y yo, nos sentabamos solas en una
litera con las manos dentro de las faldas, los ojos fijos y
resignados y en el corazén un miedo demencial por pa-
recernos a los demas.

Z. era una bonachona. La habian internado porque
habia sido madre muy joven y querian deshacerse de
ella, pero no tenia nada de loca, era apacible e incluso
a veces serena. Solo cuando pensaba en su pequeno se
echaba allorar y lo hacia en silencio, segura de que nadie
la comprenderia. Pero yo la entendia bien. Sabia de qué
modo ser madre en un sitio como ese se transformaba
en algo atroz. Por eso intentaba distraerla.

Un dia me encontré a un sacerdote en el jardin. Estaba
sola y le pedi que me explicara qué concepto tenia Dios
sobre los pobres dementes.

—Bah —respondié él—. Qué quieres, hija mia. Los
locos no son responsables.

—Bah —continué yo—, si Dios nos ha dado el libre
albedrio para que escojamos entre el bien y el mal, ;por
qué nos lo quita con la locura?

El sacerdote permanecid confuso y se fue murmuran-
do, pero ese concepto me roia por dentro, spor qué un
loco no puede ser duefio de su voluntad?
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Me calmaba pensar lo ignorante que yo era en este
asunto.

Recientemente encontré en una libreria el libro de Adal-
gisa Conti*, que fue internada en circunstancias pareci-
das a las mias, donde se lee un fragmento que quisiera
transcribir y que me parece muy sugerente en relacion a
los delitos perpetrados en el manicomio.

Alli puede leerse:

La verdad es que la internacion representa ya por
si misma una violencia enorme para la mujer que, al
identificarse como persona en el rol de proteccion a
la familia, sustraida de esto pierde todo punto de refe-
rencia y toda posibilidad de ser y de reconocerse como
individuo. El papel de ama de casa-esposa-madre es
el tnico lugar posible entendido como natural para
la mujer, como la esencia misma del vivir femenino.

Es necesario para que la mujer pueda asumir este
rol, entonces, la relacion con aquel hombre que es-
cogiéndola la consiente de realizarlo.

Si no se revela capaz de responder a sus expec-
tativas, la victima no es ella, incluso culpada de in-
adaptacion, pero si el marido que ha reconocido
socialmente el derecho de rechazarla o sustituirla.
Esto condena a la mujer a la pérdida de todo su

* Se refiere al libro: Gentilissimo Sig. Dottore, questa é la mia vita. Manico-
mio 1914 — Lola che dilati la camicia. Es la historia de su autora, Adalgisa
Conti, quien en 1913, ala edad de veintiséis afios fue internada por su mari-
do en el manicomio de Arezzo debido a un sindrome melancélico y delirio
de persecucion. El libro fue publicado gracias a Luciano Della Mea en 1978
quien reunio en él las cartas de Conti y otros testimonios.
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espacio privado y de una vida colectiva, a violacio-
nes constantes de esa privacidad y de aquel pudor,
de los cuales como «loca» no tiene derecho alguno'y
que le son continuamente exigidos como elementos
indispensables de su normalidad.

La vida del manicomio facilitard la degradacion de
su cuerpo, hecho instrumento de una existencia pura-
mente vegetativa y de objeto ofrecido a la manipula-
cién y a la explotacion que la institucion hara de ella,
empenandole en actividades serviles y degradantes.

Este fragmento del libro de Adalgisa me parece muy elo-
cuente tanto mds que yo misma una vez fui sorprendi-
da masturbandome y severamente castigada, ya que las
pacientes no debian ni podian tener relaciones sexuales.

Asi, durante cinco largos aflos me adapté a aquel ménage
completamente enloquecedor.

Nos despertaban repentinamente a las cinco de la ma-
flana y nos formaban junto a unas literas en una habita-
cidn horrenda que era la antesala del cuarto de terapia
electroconvulsiva: tenfamos muy presente el castigo que
se nos infringiria si, por casualidad, nos equivocabamos.

No nos daban nada para hacer durante todo el dia, no
nos daban comida ni cigarrillos fuera de la comida y la
cena; estaba prohibido incluso hablar.

De todos modos, al tratarse de sintomas esquizofrénicos
y paranoicos, muy poco habia que decirse con las otras
enfermas. Yo, inexplicablemente, me mantenia lacida y
atenta; tenia deseos de algo bueno, algo atin sensiblemente
humano, sentia ganas de enamorarme, pero, ;de quién?
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Los pabellones se encontraban separados. Los hombres
estaban por un lado, las mujeres por el otro, pero un dia
entrd en nuestro pabellén Pierre, un loco con un gran
ramo de rosas blancas para la enfermera, enviado por el
jefe, y yo me enamoré de repente de aquel hombrecito
esquivo y simple, que trabajaba de pintor, alli, dentro
del manicomio. Comenz6 asi nuestro idilio decimonoé-
nico hecho de sonrisas detras de las ventanas, de frases
aproximativas, de pequefos, pequefiisimos encuentros
pero sin ningiin deseo de abrazo amoroso. Dice Freud
que el hombre normal en su acto sexual se siente conti-
nuamente «espiado», como si se repitiese el incesto de
su infancia: y nosotros habiamos retrocedido hasta el
complejo edipico por el cual un apretén de manos era
equivalente a una aberracion mental. Sin embargo, yo a
Pierre lo amaba y con el paso del tiempo el amor gener6
su fruto, el deseo sano de la posesion fisica.

Para nosotros, los enfermos, las noches eran particular-
mente dolorosas. Gritos, diatribas, extrafios sobresaltos,
maullidos, como si estuviéramos en una cumbre de bru-
jas. Los farmacos que nos suministraban eran o muy dé-
biles o estaban mal administrados, por lo que poquisimas
de nosotras lograbamos dormir. Por otra parte, durante
el dia no haciamos naday, si en la noche surgia la tenta-
cién de permanecer un poco despiertas, enseguida éra-
mos reprendidas severamente y enviadas a la cama con
los «sujetadores». ;Qué eran esos sujetadores? Ni mds
ni menos que unas cuerdas de caflamo grueso, dentro
de las cuales se nos hinchaban los pies y las manos para
que no pudiésemos bajar de los camastros. Gritar si que
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podiamos, nadie lo impedia, hasta tal punto que a veces
un enfermo de tanto gritar acababa por caer exhausto
en su propio lecho. Recuerdo una paciente que perma-
neci6 rodeada de sus propias heces gritando desgarrada
durante dias y dias hasta que fue desatada y puesta en
libertad. La pobrecita, obviamente, no soportaba ese ti-
po de humillacion.

Finalmente algo cambié dentro de aquel oneroso infier-
no que era el Paolo Pini, algo acabd, y se abrieron los
pabellones y nos fue permitido el intercambio con los
hombres, ylos hombres estaban contentos y también las
mujeres; porque asi la vida nos parecia mas entretenida
y un poco mas verosimil.

Comenzamos a pasear por los jardines hasta que un
dia descubri que en el brazo de una adolescente habia
sefales evidentes de cortes reiterados.

—;Por qué intentas suicidarte? —le pregunté—. La po-
bre no sabia responderme, pero era evidente que le faltaba
el amor y que alli, seguramente, no lo habia encontrado.

En el manicomio encontré a Pierre, era un hombre bueno,
un enfermo silencioso. Se enamord de mi, y yo lo supe por
sus miradas dulces y por las margaritas que me regalaba
cada dia. Un dia me trajo Romeo y Julieta, y me sefialaba
la palabra Romeo, subrayandola con su dedo. Con Pierre
fui muy carifiosa, comprendi todos sus problemas y cuidé
de él. Pierre pintaba muy bien, aunque no tenia materia-
les y por eso pasabamos horas y horas dibujando sobre
el polvo de la tinica mesa que habia en la institucién. Nos
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mirabamos a los ojos; nunca dos seres humanos fueron
tan hermanos y se quisieron tan bien como Pierre y yo.

Después de un tiempo comencé a aceptar ese ambien-
te tomandolo por bueno, no me daba cuenta de que me
sumergia en aquel extraiio fenémeno que los psiquiatras
denominaban «hospitalizacidon», por el cual rechazas el
mundo exterior y creas inicamente un universo ajeno
atiyal resto del mundo; me habia construido una idea
muy dulce, aquella de sentirme una flor que crecia en
una franja de terreno desierto. De esto no hablé nunca
con nadie, hasta tal punto que me parecia un proceso
psicoldgico totalmente natural, y no sabia ni me imagi-
naba cuanto habria costado trasladar este «pensamien-
to» a la sociedad. De hecho, para mi la sociedad estaba
muerta. Desde el momento en que me habia rechazado
y diagnosticado por aquellos mandatos sociales no de-
bia ni podia existir; el amor y la familia eran ideas que
yo consideraba entonces superadas y triviales. Todo
aquello era simple locura pero yo no me daba cuenta, ni,
por otra parte, se me daba el espacio para que pudiese
modificar mis ideas.

Aquel dia que sali con Pierre, me sobrevino la primera
separacion de mi mente. Me encontré imprevistamente
delante de un hombre, un hombre en toda su integridad,
aun enfermo, y al mismo tiempo me encontraba ante el
espacio de la antigua libertad. Ambos sentimos tan fuerte-
mente este shock que no logramos hacer nada, y solo nos
acostamos sobre la hierba acariciandonos tiernamente
la mano y hablando de aquel nifio que hipotéticamente
hubiésemos podido tener.
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En el manicomio, como he dicho, el sexo esta prohi-
bido como si fuera algo sucio, casi como si fuese porta-
dor de microbios patdégenos y nosotros éramos por eso
asexuados, lo que no significaba que nuestras miradas
estuviesen menos cargadas de intensidad y de deman-
das sexuales.

PIERRE

Al dia siguiente volvi a caminar por el parque. Estaba
teliz, pensaba con absoluta seguridad que aquel dia iba
a encontrar el amor. Pero el amor que yo imaginaba co-
rrespondia a algo inconsistente, algo que tal vez estaba
solo en mi imaginaciéon. En cambio, un hombre pequefio
de rasgos muy delicados y de piel didfana se me acercoy
sonriendo me tendié su mano.

—;Quién eres? —le pregunté.

—Soy Piero —respondi6—, simplemente Piero y es-
toy enfermo como tu.

Le sonrei, entendi rapidamente que Pierre no pedia
nada, que no hubiese deseado nada.

—;Quieres que echemos una carrera?

—iOh, si!, me siento todavia joven; sabes, aqui no
tenemos problemas, podemos comer, beber y dormir,
estamos solos con nosotros mismos...

—Entonces —dije yo—, ;por qué me buscas?

—Por nada, porque me resultas simpatica.

Y volvi a pensar por un instante en un viejo amor
infantil, un amor que tuve cuando tenia siete afnos, ¢l
se llamaba Roberto y era extremadamente timido. Del
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mismo modo que entonces, ahora el amor con Pierre
podia ser algo limpio.

—;Qué tienes para regalarme? —le pedi de inmediato
de un modo violento.

—Oh, nada, pero si te gustan los cigarrillos puedo in-
cluso endeudarme.

Sonrisas.

—;Te endeudarias por mi?

—Oh, si, por tilo que sea, incluso un paquete de ciga-
rrillos.

Entonces me subi a su cuello y lo abracé.

—Si, Pierre, esta deuda la debes contraer, por mi, por-
que aqui dentro no tengo otra cosa, y después te regalaré
un hermoso libro y lo leeremos juntos en los jardines.

—sSabes —dijo él— que en los jardines estan los
guardias?

—Bueno —respondi yo—, nos burlaremos de ellos.

—;Harias el amor conmigo?

Pierre me mir6 sorprendido.

—Yo —dijo jugueteando con los bordes de su chaque-
ta de enfermo—, yo no he estado nunca con una mujer.

—Bueno —dije—, ahora me conoces a mi.

Y nos fuimos cantando hacia la tienda del hospital.

Desde aquel dia Pierre y yo nos encontrabamos a me-
nudo. Cada mafana se acercaba a la entrada de mi pa-
bellén con un ramo de margaritas y me miraba como
secuestrado. Yo, eludiendo la vigilancia de los enferme-
ros, me escabullia y corria hacia sus brazos.

—Pierre —le decia—, jqué felices somos tu y yo, y qué
hermoso eres!
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El sonrefa y se ruborizaba.

Es mas, una vez me atrevi a decir:

—Pensandolo bien, ;por qué no pedimos un permiso?
Asi podremos pasear por Affori, mirar los escaparates y
después hacer el amor.

Se dice que la mujer ha sido siempre un poco la espi-
ral del mal, la primera en abrir los abismos del pecado,
y yo no advertia que, cuando hablaba de amor, Pierre
sudaba, era torpe, timido, reservado.

Yo hablaba asi, como si hubiera arrojado al aire una
falda que me gustaba.

—Tienes unas piernas preciosas —me dijo una vez y
eso me gusto.

Sin embargo Pierre y yo nunca nos encontramos fuera
de los muros del manicomio y un dia tristisimo vi a mi
amor subido a una especie de carromato junto a otras
«bestias» humanas. Lo enviaban a un hospital para en-
fermos crénicos. Permaneci alli mirando hacia el carro-
mato boquiabierta.

Enseguida estallé en lagrimas. De verdad no sabia a
quién contar en ese instante cuan fuerte era ese dolor
mio de mujer.

Habia advertido, durante mis paseos por el jardin, que
algo asi como el lider del grupo me miraba fijamente y
seguia todas mis maniobras. Era un hombre alto, peli-
rrojo, con dos ojos que se asemejaban a dos cabezas de
alfiler y una sonrisa ambigua y sardénica a la vez. Un dia
intent6 hablarme.

—Eres guapa —me dijo—, diria que eres la mas guapa
de las pacientes de nuestra seccion.
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—A mi eso no me concierne en absoluto —le respon-
di groseramente.

—;Por qué no vienes una tarde a tomar un café con
nosotros? —continuo.

(Se trataba de una seccién de hombres).

—Bueno —respondi yo—, nada me lo impide, pero
quisiera venir acompaifiada.

—De cualquiera de tus compafieras, se entiende —pro-
siguio él.

Yo no lo entendia asi y para castigar su maldad y su
jactancia quedé con él al dia siguiente sobre las cuatro.
Después le adverti al jefe de enfermeros cdmo habian ido
las cosas. El jefe, que era un hombre de buena condicion
moral, me dijo:

—T ve, que yo estaré ahi contigo.

Asi, al dia siguiente me presenté en su seccion. Llamé y
me encontré frente a tres energumenos que se relamian
los labios pensando en la fiesta que harian conmigo. Es-
condido, S. apareci6 detras de mi y arrojandose sobre
los tres malandrines les dio una paliza tal que ain me
estoy riendo.

—Y recordad —concluy6— que si no os expulso es
porque sé que tenéis familia.

Esto da una idea acerca de la consideracion con la que
se trataba a las reclusas del manicomio.

En el centro del jardin habia otro anexo del hospital:
un laboratorio de conejillos de indias, donde se hacian
permanentes investigaciones sobre el cerebro humano.
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Yo entré pocas veces en ese sitio, las suficientes como
para experimentar un horror increible. Bestias loboto-
mizadas, castradas y, por todas partes, la sensacion de
una fuerza maligna artificial, reducida al maximo de su
violencia. Algunas bestias, bajo el efecto de los venenos
medicinales, habian perdido completamente su identi-
dad. Los gatos parecian tigres feroces, los ratones estaban
aquejados de sindromes extrafios que les hacia dar vuel-
tas sobre si mismos sin ninguna compostura ni sentido
de conservacion.

El hombre que dirigia este mal negocio era en cierto
modo igual a sus bestias, parecia un lobotomizado; gra-
siento y pegajoso, trataba de conseguir a cualquier enfer-
ma y llevarla hacia alli para «montarla», como él decia.
A mi me causaba tanta repulsion que una vez llegué a
escupirle en la cara. Esto no me lo perdono nunca, y ca-
da vez que pasaba por alli me miraba con un semblante
aun mas lugubre.

El doctor G. era un freudiano convencido y concluyé que
siyo estaba enferma, alguna cosa debia haber perturbado
mi infancia. Yo estaba de acuerdo. En efecto, recordaba
una infancia vivida de una manera angustiosa, llena de tri-
bulaciones interiores, con un morboso apego a mi madre.
Reconocer el complejo edipico fue facil. Pero, milocura
hacia el sexo, mi temor al acto sexual, ;qué significaba?
;Y qué hubo antes del conocimiento de los genitales?

Mis resistencias eran notables. Por lo tanto el doctor
G. consider6 oportuno someterme a dos o tres electro-
choques, porque durante ese tiempo yo estaba inmersa
en un grave estado de turbacion.
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De hecho, después de la terapia electroconvulsiva mi
mente se volvié mas elastica y comencé a narrar con un
tono mas adecuado y coherente.

Hablé de todo: de mi infancia, de mi amor por los va-
rones, de mi inconsciente y aiin consciente envidia del
peney, finalmente, del fuerte complejo de castracion.

Me decia el doctor G.: «;No recuerdas haber sido vio-
lada o abusada por alguien?».

Habia un agujero negro en mi memoria, pero no lo
podia identificar bien ni en los tiempos, ni en las rela-
ciones: aquel era entonces el lugar de la enfermedad.

Cansado de exasperarme con repetidas preguntas, el
doctor G. recurri6 a la terapia narco-analitica.

Bajo la narcosis mi comportamiento era sumamen-
te negativo y gritaba como una poseida inmersa en los
mas grandes delirios. Veia siempre la misma imagen: un
hombre negro que me atacaba, y delante de esa figura yo
me volvia mas agresiva.

Cuando el doctor G. me presionaba: «Vamos, trata de
recordar», yo me incorporaba sobre la camilla y trataba
de agarrarlo por el cuello. Llegados a este punto, el doc-
tor G. suspendia el analisis.

Todavia hoy este conflicto no ha sido resuelto. En la
adolescencia vivi los primeros disturbios relativos a las
relaciones sexuales, y mas tarde rechacé la maternidad
como si fuera algo sucio. O, quiza, porque lo habia pen-
sado como una conjuncion con el padre. En resumen, tal
vez no escribiré nada novedoso, quiza estos sean lugares
comunes, pero estoy convencida, serenamente conven-
cida, que si no hubiera sido por el psicoanalisis, yo en
aquel lugar horrendo podria haber muerto.

30



