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a G. Nuti

Remuevo 
las antiguas murallas
para llegar 
a las praderas del sueño
y conocerte,
pan limpio
que tomo con los labios.
Sentir tu lengua de bosque
y el ansia salina de tu aliento,
el corazón que se detiene
es el latido de las alas de un alma
que tal vez se va
para morir de amor.
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Es inútil que grite
a veces estrecho una mano
que no conozco
y es el fantasma pardo
de la vieja memoria.
Yo nunca duermo sola.
Desciende de la estirpe del Señor
el hombre que amé un día
y que me quiere desposar.
No es un príncipe ni un despojado, 
es solo la idea celeste
de una entidad desconocida
que he llamado
Dios.
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Nota a la nueva edición

Es con sumo placer que veo la reedición del Diario, aun 
cuando en mi opinión el paso de las ediciones se ha vis-
to un tanto afectado por malas y falsas interpretaciones. 
Manganelli consideraba el Diario un clásico pero, sobre 
todo, veía en el manicomio «la locura como espacio de 
amor y de búsqueda». Si pensamos en la locura como fe, 
debemos decir que Manganelli ha dicho una verdad. El 
espacio del amor es un espacio de búsqueda. No existe 
persona injustamente ofendida o enferma que no pregun-
te a Dios el porqué del dolor y por lo tanto por la propia 
muerte. No existe un Dios verdadero en la pasión, pero 
sí a menudo un catálogo de imposturas y de culpas de 
las cuales se hace cargo el prisionero de la vida. El hom-
bre es un prisionero de la vida, pero también un prisio-
nero de la muerte, y no existe un espacio creado por los 
hombres que no pueda rendirse a la aceptación de que 
el dolor no solo es humano sino que es justo. Manganelli 
ha dudado largamente antes de meter mano al Diario: se 
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horrorizaba solo de pensar que su amor podría ser en-
cerrado en un lugar de tortura, en un lugar maldito que 
creía santo porque yo no había desobedecido la volun-
tad de Dios. Esta es todavía la pregunta que me hago. Y 
sigo pensando que Manganelli —ateo y profanador, an-
tes de morir se convirtió al cristianismo y escribió aquel 
maravilloso texto, publicado póstumamente, que es El 
pesebre—, delicado conocedor del alma como Dante, ha 
visitado el infierno de las pasiones, y después consiguió 
«volver a ver las estrellas» gracias a la presencia de un 
Virgilio escondido que podría ser la fe, o al menos la es-
peranza. El Diario no es solo una nomenclatura de tor-
turas y violaciones. Recuerdo que en la Historia de un 
alma, Teresa Martin era considerada «menos que nada», 
y murió anónimamente. Manganelli habla de la incom-
prensible felicidad y del incomprensible dolor. Después 
de mi abandono Manganelli se ha dedicado a las letras y 
de la Historia de un alma yo he extraído el Diario de una 
diversa, lo que quiere decir que es cierto que un gran do-
lor puede hacer a un escritor grande. Pero también debo 
decir que solo Dios tiene el poder de desviar un alma; por 
lo demás, algunas almas cabalgan sobre borricos tamba-
leantes y creen que son pura sangre. 

Felicidades a todos los borricos. 
Alda Merini



Diario de una diversa
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Cuando fui internada en el manicomio por prime-
ra vez era poco menos que una niña, tenía eso sí dos 
hijas y algunas esperanzas a cuestas, mi ánimo había 
permanecido inocente, limpio, siempre a la espera de 
que algo hermoso se configurase en mi horizonte; por 
lo demás, era poeta y el tiempo transcurría entre el 
cuidado de mis pequeñas hijas y las clases de apoyo 
a algún alumno. Muchos estudiantes venían de la es-
cuela y alegraban mi casa con su presencia y sus gritos 
jubilosos. En definitiva, era una esposa y una madre 
feliz, aunque a veces mostraba signos de cansancio y 
mi mente se entumecía. Intenté hablar de todo aquello 
con mi marido, pero él no dio señales de comprensión 
y mi agotamiento se agravó. Mi madre, con la que yo 
contaba tanto, murió y las cosas fueron de mal en peor; 
tanto que un día desesperada por el inmenso trabajo 
y la repetida pobreza de entonces, quizá sumida por 
los humos del mal, me di a la fuga. A mi marido no se 
le ocurrió otra cosa que llamar a una ambulancia, se-
guramente sin saber que me llevarían al manicomio. 
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Por aquel entonces las leyes eran muy estrictas y en la 
práctica, en 1965, la mujer estaba sujeta al hombre, y 
el hombre podía tomar decisiones en relación a todo 
lo relativo a su futuro. 

Fui ingresada sin mi consentimiento. Ignoraba la exis-
tencia de hospitales psiquiátricos pues nunca los había 
visto, pero cuando me encontré dentro creo que enlo-
quecí en el mismo momento en que me di cuenta de 
haber entrado en un laberinto del cual tendría muchas 
dificultades para poder salir.

De pronto, como en una fábula, todos mis familiares 
desaparecieron. 

Por la noche se cerraron las rejas de protección y 
se produjo un caos infernal. De mis vísceras partió 
un aullido lacerante, una invocación espasmódica 
dirigida a mis hijas y me puse a gritar y a patalear 
con todas las fuerzas que tenía en mi interior. Como 
resultado fui atada y acribillada a inyecciones. Pero, 
¿no era quizá la mía una rebelión humana? ¿No esta-
ba pidiendo entrar al mundo que me pertenecía? ¿Por 
qué aquella rebelión fue interpretada como un acto 
de insubordinación? 

Un poco por el efecto de las medicinas y otro por el 
grave shock que había sufrido, permanecí en estado ca-
tatónico durante tres días y solo sentía algunas débiles 
voces, el miedo había desaparecido y me sentía resigna-
da a la muerte.

Después de algunos días mi marido vino a buscarme, 
pero no quise acompañarle. Había aprendido a reconocer 
en él a un enemigo y además estaba tan débil y confusa 
que en casa no hubiera podido hacer nada. Y aquella, 
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dijeron, fue mi segunda elección; elección que pagué 
con diez años de castigo. 

El manicomio estaba saturado de olores fortísimos. Mu-
cha gente orinaba y defecaba en el suelo. Por todas partes 
parecía el fin del mundo. Personas que se arrancaban los 
pelos, se laceraban sus ropas o cantaban canciones obs-
cenas. Nosotras, Z. y yo, nos sentábamos solas en una 
litera con las manos dentro de las faldas, los ojos fijos y 
resignados y en el corazón un miedo demencial por pa-
recernos a los demás.

Z. era una bonachona. La habían internado porque 
había sido madre muy joven y querían deshacerse de 
ella, pero no tenía nada de loca, era apacible e incluso 
a veces serena. Solo cuando pensaba en su pequeño se 
echaba a llorar y lo hacía en silencio, segura de que nadie 
la comprendería. Pero yo la entendía bien. Sabía de qué 
modo ser madre en un sitio como ese se transformaba 
en algo atroz. Por eso intentaba distraerla. 

Un día me encontré a un sacerdote en el jardín. Estaba 
sola y le pedí que me explicara qué concepto tenía Dios 
sobre los pobres dementes. 

—Bah —respondió él—. Qué quieres, hija mía. Los 
locos no son responsables. 

—Bah —continué yo—, si Dios nos ha dado el libre 
albedrío para que escojamos entre el bien y el mal, ¿por 
qué nos lo quita con la locura?

El sacerdote permaneció confuso y se fue murmuran-
do, pero ese concepto me roía por dentro, ¿por qué un 
loco no puede ser dueño de su voluntad? 
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Me calmaba pensar lo ignorante que yo era en este 
asunto. 

Recientemente encontré en una librería el libro de Adal-
gisa Conti*, que fue internada en circunstancias pareci-
das a las mías, donde se lee un fragmento que quisiera 
transcribir y que me parece muy sugerente en relación a 
los delitos perpetrados en el manicomio. 

Allí puede leerse: 
La verdad es que la internación representa ya por 

sí misma una violencia enorme para la mujer que, al 
identificarse como persona en el rol de protección a 
la familia, sustraída de esto pierde todo punto de refe-
rencia y toda posibilidad de ser y de reconocerse como 
individuo. El papel de ama de casa-esposa-madre es 
el único lugar posible entendido como natural para 
la mujer, como la esencia misma del vivir femenino.

Es necesario para que la mujer pueda asumir este 
rol, entonces, la relación con aquel hombre que es-
cogiéndola la consiente de realizarlo. 

Si no se revela capaz de responder a sus expec-
tativas, la víctima no es ella, incluso culpada de in-
adaptación, pero sí el marido que ha reconocido 
socialmente el derecho de rechazarla o sustituirla. 
Esto condena a la mujer a la pérdida de todo su 

* Se refiere al libro: Gentilissimo Sig. Dottore, questa é la mia vita. Manico-
mio 1914 — Lola che dilati la camicia. Es la historia de su autora, Adalgisa 
Conti, quien en 1913, a la edad de veintiséis años fue internada por su mari-
do en el manicomio de Arezzo debido a un síndrome melancólico y delirio 
de persecución. El libro fue publicado gracias a Luciano Della Mea en 1978 
quien reunió en él las cartas de Conti y otros testimonios. 
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espacio privado y de una vida colectiva, a violacio-
nes constantes de esa privacidad y de aquel pudor, 
de los cuales como «loca» no tiene derecho alguno y 
que le son continuamente exigidos como elementos 
indispensables de su normalidad. 

La vida del manicomio facilitará la degradación de 
su cuerpo, hecho instrumento de una existencia pura-
mente vegetativa y de objeto ofrecido a la manipula-
ción y a la explotación que la institución hará de ella, 
empeñándole en actividades serviles y degradantes.

Este fragmento del libro de Adalgisa me parece muy elo-
cuente tanto más que yo misma una vez fui sorprendi-
da masturbándome y severamente castigada, ya que las 
pacientes no debían ni podían tener relaciones sexuales. 

Así, durante cinco largos años me adapté a aquel ménage 
completamente enloquecedor.

Nos despertaban repentinamente a las cinco de la ma-
ñana y nos formaban junto a unas literas en una habita-
ción horrenda que era la antesala del cuarto de terapia 
electroconvulsiva: teníamos muy presente el castigo que 
se nos infringiría si, por casualidad, nos equivocábamos.

No nos daban nada para hacer durante todo el día, no 
nos daban comida ni cigarrillos fuera de la comida y la 
cena; estaba prohibido incluso hablar. 

De todos modos, al tratarse de síntomas esquizofrénicos 
y paranoicos, muy poco había que decirse con las otras 
enfermas. Yo, inexplicablemente, me mantenía lúcida y 
atenta; tenía deseos de algo bueno, algo aún sensiblemente 
humano, sentía ganas de enamorarme, pero, ¿de quién? 
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Los pabellones se encontraban separados. Los hombres 
estaban por un lado, las mujeres por el otro, pero un día 
entró en nuestro pabellón Pierre, un loco con un gran 
ramo de rosas blancas para la enfermera, enviado por el 
jefe, y yo me enamoré de repente de aquel hombrecito 
esquivo y simple, que trabajaba de pintor, allí, dentro 
del manicomio. Comenzó así nuestro idilio decimonó-
nico hecho de sonrisas detrás de las ventanas, de frases 
aproximativas, de pequeños, pequeñísimos encuentros 
pero sin ningún deseo de abrazo amoroso. Dice Freud 
que el hombre normal en su acto sexual se siente conti-
nuamente «espiado», como si se repitiese el incesto de 
su infancia: y nosotros habíamos retrocedido hasta el 
complejo edípico por el cual un apretón de manos era 
equivalente a una aberración mental. Sin embargo, yo a 
Pierre lo amaba y con el paso del tiempo el amor generó 
su fruto, el deseo sano de la posesión física. 

Para nosotros, los enfermos, las noches eran particular-
mente dolorosas. Gritos, diatribas, extraños sobresaltos, 
maullidos, como si estuviéramos en una cumbre de bru-
jas. Los fármacos que nos suministraban eran o muy dé-
biles o estaban mal administrados, por lo que poquísimas 
de nosotras lográbamos dormir. Por otra parte, durante 
el día no hacíamos nada y, si en la noche surgía la tenta-
ción de permanecer un poco despiertas, enseguida éra-
mos reprendidas severamente y enviadas a la cama con 
los «sujetadores». ¿Qué eran esos sujetadores? Ni más 
ni menos que unas cuerdas de cáñamo grueso, dentro 
de las cuales se nos hinchaban los pies y las manos para 
que no pudiésemos bajar de los camastros. Gritar sí que 
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podíamos, nadie lo impedía, hasta tal punto que a veces 
un enfermo de tanto gritar acababa por caer exhausto 
en su propio lecho. Recuerdo una paciente que perma-
neció rodeada de sus propias heces gritando desgarrada 
durante días y días hasta que fue desatada y puesta en 
libertad. La pobrecita, obviamente, no soportaba ese ti-
po de humillación.

Finalmente algo cambió dentro de aquel oneroso infier-
no que era el Paolo Pini, algo acabó, y se abrieron los 
pabellones y nos fue permitido el intercambio con los 
hombres, y los hombres estaban contentos y también las 
mujeres; porque así la vida nos parecía más entretenida 
y un poco más verosímil. 

Comenzamos a pasear por los jardines hasta que un 
día descubrí que en el brazo de una adolescente había 
señales evidentes de cortes reiterados. 

—¿Por qué intentas suicidarte? —le pregunté—. La po-
bre no sabía responderme, pero era evidente que le faltaba 
el amor y que allí, seguramente, no lo había encontrado.

En el manicomio encontré a Pierre, era un hombre bueno, 
un enfermo silencioso. Se enamoró de mí, y yo lo supe por 
sus miradas dulces y por las margaritas que me regalaba 
cada día. Un día me trajo Romeo y Julieta, y me señalaba 
la palabra Romeo, subrayándola con su dedo. Con Pierre 
fui muy cariñosa, comprendí todos sus problemas y cuidé 
de él. Pierre pintaba muy bien, aunque no tenía materia-
les y por eso pasábamos horas y horas dibujando sobre 
el polvo de la única mesa que había en la institución. Nos 



24

mirábamos a los ojos; nunca dos seres humanos fueron 
tan hermanos y se quisieron tan bien como Pierre y yo. 

Después de un tiempo comencé a aceptar ese ambien-
te tomándolo por bueno, no me daba cuenta de que me 
sumergía en aquel extraño fenómeno que los psiquiatras 
denominaban «hospitalización», por el cual rechazas el 
mundo exterior y creas únicamente un universo ajeno 
a ti y al resto del mundo; me había construido una idea 
muy dulce, aquella de sentirme una flor que crecía en 
una franja de terreno desierto. De esto no hablé nunca 
con nadie, hasta tal punto que me parecía un proceso 
psicológico totalmente natural, y no sabía ni me imagi-
naba cuánto habría costado trasladar este «pensamien-
to» a la sociedad. De hecho, para mí la sociedad estaba 
muerta. Desde el momento en que me había rechazado 
y diagnosticado por aquellos mandatos sociales no de-
bía ni podía existir; el amor y la familia eran ideas que 
yo consideraba entonces superadas y triviales. Todo 
aquello era simple locura pero yo no me daba cuenta, ni, 
por otra parte, se me daba el espacio para que pudiese 
modificar mis ideas. 

Aquel día que salí con Pierre, me sobrevino la primera 
separación de mi mente. Me encontré imprevistamente 
delante de un hombre, un hombre en toda su integridad, 
aún enfermo, y al mismo tiempo me encontraba ante el 
espacio de la antigua libertad. Ambos sentimos tan fuerte-
mente este shock que no logramos hacer nada, y solo nos 
acostamos sobre la hierba acariciándonos tiernamente 
la mano y hablando de aquel niño que hipotéticamente 
hubiésemos podido tener. 
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En el manicomio, como he dicho, el sexo está prohi-
bido como si fuera algo sucio, casi como si fuese porta-
dor de microbios patógenos y nosotros éramos por eso 
asexuados, lo que no significaba que nuestras miradas 
estuviesen menos cargadas de intensidad y de deman-
das sexuales. 

Pierre

Al día siguiente volví a caminar por el parque. Estaba 
feliz, pensaba con absoluta seguridad que aquel día iba 
a encontrar el amor. Pero el amor que yo imaginaba co-
rrespondía a algo inconsistente, algo que tal vez estaba 
solo en mi imaginación. En cambio, un hombre pequeño 
de rasgos muy delicados y de piel diáfana se me acercó y 
sonriendo me tendió su mano. 

—¿Quién eres? —le pregunté.
—Soy Piero —respondió—, simplemente Piero y es-

toy enfermo como tú. 
Le sonreí, entendí rápidamente que Pierre no pedía 

nada, que no hubiese deseado nada. 
—¿Quieres que echemos una carrera? 
—¡Oh, sí!, me siento todavía joven; sabes, aquí no 

tenemos problemas, podemos comer, beber y dormir, 
estamos solos con nosotros mismos… 

—Entonces —dije yo—, ¿por qué me buscas?
—Por nada, porque me resultas simpática. 
Y volví a pensar por un instante en un viejo amor 

infantil, un amor que tuve cuando tenía siete años, él 
se llamaba Roberto y era extremadamente tímido. Del 
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mismo modo que entonces, ahora el amor con Pierre 
podía ser algo limpio. 

—¿Qué tienes para regalarme? —le pedí de inmediato 
de un modo violento. 

—Oh, nada, pero si te gustan los cigarrillos puedo in-
cluso endeudarme. 

Sonrisas.
—¿Te endeudarías por mí? 
—Oh, sí, por ti lo que sea, incluso un paquete de ciga- 

rrillos. 
Entonces me subí a su cuello y lo abracé. 
—Sí, Pierre, esta deuda la debes contraer, por mí, por-

que aquí dentro no tengo otra cosa, y después te regalaré 
un hermoso libro y lo leeremos juntos en los jardines. 

—¿Sabes —dijo él— que en los jardines están los 
guardias?

—Bueno —respondí yo—, nos burlaremos de ellos. 
—¿Harías el amor conmigo?
Pierre me miró sorprendido. 

—Yo —dijo jugueteando con los bordes de su chaque-
ta de enfermo—, yo no he estado nunca con una mujer. 

—Bueno —dije—, ahora me conoces a mí. 
Y nos fuimos cantando hacia la tienda del hospital.
Desde aquel día Pierre y yo nos encontrábamos a me-

nudo. Cada mañana se acercaba a la entrada de mi pa-
bellón con un ramo de margaritas y me miraba como 
secuestrado. Yo, eludiendo la vigilancia de los enferme-
ros, me escabullía y corría hacia sus brazos. 

—Pierre —le decía—, ¡qué felices somos tú y yo, y qué 
hermoso eres! 
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Él sonreía y se ruborizaba. 
Es más, una vez me atreví a decir:
—Pensándolo bien, ¿por qué no pedimos un permiso? 

Así podremos pasear por Affori, mirar los escaparates y 
después hacer el amor. 

Se dice que la mujer ha sido siempre un poco la espi-
ral del mal, la primera en abrir los abismos del pecado, 
y yo no advertía que, cuando hablaba de amor, Pierre 
sudaba, era torpe, tímido, reservado. 

Yo hablaba así, como si hubiera arrojado al aire una 
falda que me gustaba. 

—Tienes unas piernas preciosas —me dijo una vez y 
eso me gustó. 

Sin embargo Pierre y yo nunca nos encontramos fuera 
de los muros del manicomio y un día tristísimo vi a mi 
amor subido a una especie de carromato junto a otras 
«bestias» humanas. Lo enviaban a un hospital para en-
fermos crónicos. Permanecí allí mirando hacia el carro-
mato boquiabierta. 

Enseguida estallé en lágrimas. De verdad no sabía a 
quién contar en ese instante cuán fuerte era ese dolor 
mío de mujer.

Había advertido, durante mis paseos por el jardín, que 
algo así como el líder del grupo me miraba fijamente y 
seguía todas mis maniobras. Era un hombre alto, peli-
rrojo, con dos ojos que se asemejaban a dos cabezas de 
alfiler y una sonrisa ambigua y sardónica a la vez. Un día 
intentó hablarme. 

—Eres guapa —me dijo—, diría que eres la más guapa 
de las pacientes de nuestra sección. 
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—A mí eso no me concierne en absoluto —le respon-
dí groseramente. 

—¿Por qué no vienes una tarde a tomar un café con 
nosotros? —continuó.

(Se trataba de una sección de hombres). 
—Bueno —respondí yo—, nada me lo impide, pero 

quisiera venir acompañada. 
—De cualquiera de tus compañeras, se entiende —pro-

siguió él.
Yo no lo entendía así y para castigar su maldad y su 

jactancia quedé con él al día siguiente sobre las cuatro. 
Después le advertí al jefe de enfermeros cómo habían ido 
las cosas. El jefe, que era un hombre de buena condición 
moral, me dijo: 

—Tú ve, que yo estaré ahí contigo.

Así, al día siguiente me presenté en su sección. Llamé y 
me encontré frente a tres energúmenos que se relamían 
los labios pensando en la fiesta que harían conmigo. Es-
condido, S. apareció detrás de mí y arrojándose sobre 
los tres malandrines les dio una paliza tal que aún me 
estoy riendo.

—Y recordad —concluyó— que si no os expulso es 
porque sé que tenéis familia.

Esto da una idea acerca de la consideración con la que 
se trataba a las reclusas del manicomio. 

En el centro del jardín había otro anexo del hospital: 
un laboratorio de conejillos de indias, donde se hacían 
permanentes investigaciones sobre el cerebro humano. 
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Yo entré pocas veces en ese sitio, las suficientes como 
para experimentar un horror increíble. Bestias loboto-
mizadas, castradas y, por todas partes, la sensación de 
una fuerza maligna artificial, reducida al máximo de su 
violencia. Algunas bestias, bajo el efecto de los venenos 
medicinales, habían perdido completamente su identi-
dad. Los gatos parecían tigres feroces, los ratones estaban 
aquejados de síndromes extraños que les hacía dar vuel-
tas sobre sí mismos sin ninguna compostura ni sentido 
de conservación. 

El hombre que dirigía este mal negocio era en cierto 
modo igual a sus bestias, parecía un lobotomizado; gra-
siento y pegajoso, trataba de conseguir a cualquier enfer-
ma y llevarla hacia allí para «montarla», como él decía. 
A mí me causaba tanta repulsión que una vez llegué a 
escupirle en la cara. Esto no me lo perdonó nunca, y ca-
da vez que pasaba por allí me miraba con un semblante 
aún más lúgubre. 

El doctor G. era un freudiano convencido y concluyó que 
si yo estaba enferma, alguna cosa debía haber perturbado 
mi infancia. Yo estaba de acuerdo. En efecto, recordaba 
una infancia vivida de una manera angustiosa, llena de tri-
bulaciones interiores, con un morboso apego a mi madre. 
Reconocer el complejo edípico fue fácil. Pero, mi locura 
hacia el sexo, mi temor al acto sexual, ¿qué significaba? 
¿Y qué hubo antes del conocimiento de los genitales? 

Mis resistencias eran notables. Por lo tanto el doctor 
G. consideró oportuno someterme a dos o tres electro-
choques, porque durante ese tiempo yo estaba inmersa 
en un grave estado de turbación.
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De hecho, después de la terapia electroconvulsiva mi 
mente se volvió más elástica y comencé a narrar con un 
tono más adecuado y coherente.

Hablé de todo: de mi infancia, de mi amor por los va-
rones, de mi inconsciente y aún consciente envidia del 
pene y, finalmente, del fuerte complejo de castración. 

Me decía el doctor G.: «¿No recuerdas haber sido vio-
lada o abusada por alguien?». 

Había un agujero negro en mi memoria, pero no lo 
podía identificar bien ni en los tiempos, ni en las rela-
ciones: aquel era entonces el lugar de la enfermedad. 

Cansado de exasperarme con repetidas preguntas, el 
doctor G. recurrió a la terapia narco-analítica. 

Bajo la narcosis mi comportamiento era sumamen-
te negativo y gritaba como una poseída inmersa en los 
más grandes delirios. Veía siempre la misma imagen: un 
hombre negro que me atacaba, y delante de esa figura yo 
me volvía más agresiva. 

Cuando el doctor G. me presionaba: «Vamos, trata de 
recordar», yo me incorporaba sobre la camilla y trataba 
de agarrarlo por el cuello. Llegados a este punto, el doc-
tor G. suspendía el análisis. 

Todavía hoy este conflicto no ha sido resuelto. En la 
adolescencia viví los primeros disturbios relativos a las 
relaciones sexuales, y más tarde rechacé la maternidad 
como si fuera algo sucio. O, quizá, porque lo había pen-
sado como una conjunción con el padre. En resumen, tal 
vez no escribiré nada novedoso, quizá estos sean lugares 
comunes, pero estoy convencida, serenamente conven-
cida, que si no hubiera sido por el psicoanálisis, yo en 
aquel lugar horrendo podría haber muerto.


