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INDICACIONES



TRES CUESTIONES SOBRE LA LECTURA
UNA

Mis lecturas, la duracion imprecisa pero intensa de
un tiempo corriente y claroscuro como lector. La pre-
gunta, que me fue puesta en una conversacion sobre
lalectura: ;donde estamos?, ;donde estoy cuando leo?
Ese sitio impreciso llamado estar leyendo. Una nebli-
nay, tal vez, su disipacidn; horizonte llano que de a
poco se vuelve paisaje escarpado. ;Qué me pasa con
los libros, con algunos libros? La fragilidad. Disposi-
ci6én inaudita hacia el tiempo libre. Libre y libro, una
cercania del lenguaje que no se equivoca. En la lec-
tura hay alteridad, si. Un libro me susurra o confiesa
o hace que descarte otros libros. Jamas ahondé en la
conveniencia de mis lecturas, ni sobre su provecho o
beneficio. Sin embargo, puedo hablar sobre mi impli-
cancia como lector. Leo. Releo. Y cuando lo hago no
sé qué es leer, ni sé qué sera de la lectura.

DOS
Las lecturas de otros. La gestualidad del lector. Habi-

tantes de un tiempo-espacio intimo, solitario, singular.
Formas de hacer y de estar en la lectura. ;Hay lectores



paralalectura? ;Quiénes son, qué leen, donde? ;Des-
de cuando lo hacen o desde cuando lo haran? Alguien
ofrece lalectura, lalectura proviene desde fuera de los
individuos. Por ello lalectura es, ademas, una conver-
sacion sobre lo que se lee. La celebracion de la ficcion
contra el oprobio de la excesiva realidad. Virtudes
minimas, sin énfasis, sin ninguna grandilocuencia.
Silencio, intimidad, soledad, alteridad. O bien, como
decia Hugo de San Victor en la Baja Edad Media (afio
1141): Meditatio, soliloquium, circumspectio, ascensio.

TRES

Epoca y lectura. Por qué la aceleracion del tiempo
impide o estorba o prohibe leer. Lugares de lectura.
La ensofiacion del leer, su probable deseo y pesadi-
lla. Leer lo cercano para pensarlo de otro modo, leer
lo lejano para percibir lo préximo. Y un interrogante:
s;Es util la lectura? ;A quién se le ocurre la pregunta?
;Y para qué hacerla? La afirmacion deberia ofrecer
su contrario: despojar de todo provecho a la lectura,
para poder leer. Gestualidad politica: dar a leer, sin
optimismos ni pesimismos. Gestualidad filoséfica:
leer porque no es posible evitar la complejidad del
universo. Gestualidad literaria: quitarse de uno, leer
tanto lo cotidiano como lo sublime. Gestualidad poé-
tica: mostrar un posible vinculo pasional —no afir-
mativo, sino pasional— con lo que se ha leido y con
aquello que se leera.
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ENTONCES: TRES CUESTIONES SOBRE LA LECTURA

La experiencia, la conversacion y la interminable pre-
gunta sobre por qué —y no para qué— leer. O tal vez
una sola cuestidn, Unica, austera, repetida, siempre
la misma. Leer es una fragilidad que de nada sirve.
La lectura no sirve para nada: y sin embargo, aun as,
todavia, por ello mismo...

%
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LA INUTIL LECTURA
(POR QUE LEER EN TIEMPOS DE PARA QUE)



Soy un lector fragil.

Durante el tiempo de la lectura no sé qué busco, ni
sé si la cuestion estd en buscar algo. No sé si de lo que
se trata es de olvidar, recordar, memorizar, pensar, es-
tudiar o, simplemente, conmoverme. No tengo ideas
previas de la lectura ni del texto que leeré, y las vagas
nociones que sobrevienen después —si acaso ello ocu-
rriese— no pasan de ser relampagos o hachazos o es-
tremecimientos vagos o, bien, completa indiferencia.

Confundo el qué con el quién.

Me distraigo con las formas huidizas del lenguaje,
con las palabras inesperadas, con las apariencias des-
lumbrantes de la traduccion, con aquellas frases que
ocupan mi atencién como si estuvieran solas, sueltas
y detenidas en medio de una pagina.

Me pierdo, es decir, a veces no sé qué se esta di-
ciendo, qué sitio es aquel que enmarca la historia, qué
sucedera con los personajes o con el discurso; me re-
traigo con los gestos demasiado imprevisibles de la
escritura y con las argucias evidentes.

Me doy cuenta, eso si, de cierta nocion del presen-
te que luego, enseguida, se esfuma, como si leer no
tuviera relacion con los conceptos sino mas bien con
las percepciones.

En el reino gravitatorio de lo que leo, el mundo ca-
rece de exterioridad, todo estd alli mismo, y nada lo

15



esta. El tiempo se cuece y descuece como si fuera ar-
cilla moldeandose en una vasija que luego desapare-
cera de mi vista y, quizd, reaparezca en mi mas tarde,
de otra manera, siempre menor a lo leido, siempre
precaria en relacion a la escritura.

No es que gozo de la lectura, no es ésa exacta-
mente la palabra que mejor describe aquello que me
ocurre; seria mas preciso decir que gozo del tiem-
po en que me dispongo a leer y leo, es decir, el pla-
cer no esta en descifrar, interpretar —que son ras-
gos del esfuerzo, incluso del padecimiento de una
tarea— sino en abandonarme, despreocuparme,
sustraerme, ausentarme.

Soy un lector vulnerable.

Contio en lo que esta escrito porque me invisto de
una suerte de transparencia parecida al credo por la
lectura o la lisa y llana credulidad; he de presuponer
la veracidad de la ficcidn, tanto su enraizamiento co-
mo su desgajamiento.

Abro unlibro y sé que no sé qué vendra, ni qué su-
cederd, ni cuando, cémo, dénde.

A veces pienso: ojald mi vida se pareciera a ese
letargo, a esa fragil conviccidn, a esa epifania de la
lectura segun la cual ningiin destino esta trazado de
antemano. Quisiera creer, pues, que la vida también
€s un porvenir que ain no esta escrito.

Pero sé que es indtil afirmar que la lectura vale la
pena.

Y al mismo tiempo, intuyo que se trata de una su-
posicion necesaria: como lector siento que la lectura
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es un tiempo imperdible que se pierde, el desapego
de la prisa, una de las mas raras virtudes de la bella
inutilidad.

%

La pregunta del por qué de la lectura parece hoy ob-
soleta o algo pueril o quiza desacertada en estos tiem-
pos en que predomina la férmula del para qué —ese
modismo del lenguaje que solo expresa su mas fiel
servidumbre al provecho, a la finalidad—, en la cual
incluso los recién llegados al mundo parecen haber
ingresado y sucumbido.

Semejante cuestion —la razon de la lectura— ya
no alude al conmovedor e insistente temblor de las
entrelineas, o a la incertidumbre que se instala de-
lante y detras de cada palabra, o por que valga la pe-
na interrogar por el aliento y desaliento del leer, sino
mas bien por el vacio que provocan las repeticiones
sin voz, esa suerte de burocracia del alma que se yer-
gue por delante de las dudas, el rumor sin sonidos, su
consabida inutilidad en un mundo que solo se precia
y se jacta de las puras utilidades.

El problema no esté en hallar el rastro de una racio-
nalidad lectora, previa e inalterable a estos tiempos,
sino mas bien en moverse en la arena cenagosa de sus
efectos singulares; tener en cuenta que cada vez que
se lee es como si fuera la primera vez, y de esa expe-
riencia habitada por los riesgos de la impotencia y la
indiferencia buscar el surgimiento de una potencia
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inaudita, el nacimiento de un acontecimiento tal vez
revelador: que cada texto, cada libro, cada obra pro-
voca una particular definicion de la lectura, inhibe la
ley o el concepto precedente, enhebra una suerte de
asombro unico e irrepetible, y desata ese nudo torpe
que asfixia a la vida a solo ser o tener, parcamente,
escasamente, un comienzo, un desarrollo y un final.

Leer no es tanto una forma de ser y quizd sea mejor
decir que es una forma de estar y de hacer.

No es tarea simple abandonarse y perderse en la
lectura, no, y sin embargo es de las pocas cosas que
ain merecen ser hechas en este mundo de barullo de
informaciones, mismidad de imagen y negacién de
soledad y silencio: una de las pocas formas de preser-
var la vida de otros, darles hospitalidad, remontarlas
en vuelo, en tiempo y en espacio, quitarnos de una
buena vez de la vida convencional —nuestra vida con-
vencional, como escribié Antoine Compagnon*—,y
advertir cuanto y como la alteridad, lo desconocido,
lo ignorado, las vidas ajenas revuelven y renuevan
nuestra limitada vida individual.

Pero atin resta explicitar lo mas importante: la lec-
tura deberia formar parte de la utilidad de lo inutil o,
para decirlo de otro modo, deberia evitar la promesa
de ganancias, la acumulacién progresiva de conoci-
miento en tanto mercancia o lucro; la lectura, asi, no
sirve ni deberia servir para nada.

* COMPAGNON, Antoine. ;Para qué sirve la literatura? Barcelona:
Acantilado, 2013.
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Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer no es ob-
tener ni poseer algun valor material; no es un medio
a la espera de una finalidad de usufructo. Leer, leer
literatura, leer ficcidn es, en este sentido un gesto de
contra-época: perder un tiempo que no se posee, estar
ala deriva, transitar por un sendero estrecho lleno de
encrucijadas, deambular entre metaforas y desnudar o
hacer evidente la imagen irritante —por rebelde, por
desobediente— de un cuerpo que no esta haciendo
nada, nada productivo, delante de la mirada ansiosa
y vertiginosa de un tiempo acelerado.

Encontramos aqui, pues, la rara virtud de la lectura:
su indisimulable inutilidad. Inutilidad en el sentido
elogioso y celebratorio del término al interior de un
tiempo que declama su opuesto, esto es, la adoracion
dela ocupacion fatigosa, el esfuerzo hacia la felicidad
tensa y banal, el ganar tiempo —o al menos no per-
derlo—, aprovechar incluso el tiempo libre —lo que
resultaria el mas falaz de los contrasentidos.

Inutilidad de lalectura, de lo literario, de la ficcidn,
como bien escribe Nuccio Ordine:

Laliteratura [...] puede por el contrario asumir una fun-
cion fundamental, importantisima: precisamente el he-
cho de ser inmune a toda aspiracién al beneficio podria
constituir, por si mismo, una forma de resistencia a los
egoismos del presente, un antidoto contra la barbarie de
lo uitil que ha llegado incluso a corromper nuestras rela-
ciones sociales y nuestros afectos mds intimos. Su exis-
tencia misma, en efecto, llama la atencion la gratuidad
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y el desinterés, valores que hoy se consideran contraco-
rriente y pasados de moda*.

La inutilidad de la lectura, su gratuidad y postura de
desinterés, asi como el vagar sin rumbo, el andar li-
bremente, la conversacion sin motivo ni fin previs-
to, el no hacer nada, se contrapone nitidamente a la
imagen de una humanidad que —del mismo modo
que un hamster— gira incesantemente en una rue-
da, enjaulada, sin ir hacia ningtn sitio, sin desplazar-
se hacia ninguna parte, movida apenas por el reflejo
absoluto de la aceleracion continua, incapaz de de-
tenerse, de hacer pausas, de mirar hacia los lados,
aun sobreviviente pero exanime, reacia a preguntar-
se poco y nada.

%

Es indtil la lectura, como ya se ha dicho.

Pero el relampago esta presente. También el es-
tallido. Y la constelacién. Y los ojos entrecerrados
—o entreabiertos, no se sabe— dirimen si la mira-
da liga lo que ha sido del mundo y de la vida con
aquello que tal vez seria o podria llegar a serlo:
«No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente,
o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen |[o,
lo que es lo mismo, lectura] es aquello en donde lo

* ORDINE, Nuccio. La utilidad de lo iniitil. Manifiesto. Barcelona:
Acantilado, 2013, pp. 28-29.
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que ha sido se une como un reldmpago al ahora en
una constelacién*».

Uno puede preguntarse: ;por qué la lectura si ella
no nos ofrece mas que inutilidad, ambigiiedad y des-
atencion, desierto de sentido y molesto polvillo que
dejan las palabras inquietas, atraccion por el sonido
en el reino de la infeccidn de la voz, pasion desafo-
rada por la invencién de lo inexistente, pasaje inad-
vertido a través del tiempo y del espacio, cuerpo casi
yaciente, esquivo, solitario, ausente, lejano?

No se preguntara aqui para qué sirve la lectura, no.

Porque la respuesta inmediata serd, cada vez, toda
vez, siempre: para nada.

Para nada, si: ni para ser mejor persona —como no se
cansan de repetir los optimistas de la lectura—, ni para
ser algo o alguien en la vida, ni para triunfar, ni para ser
feliz, ni para resolver los dilemas antiguos y presentes
de la humanidad, ni siquiera para conseguir empleo
en un mundo sin trabajo y devastado por la urgencia
del tiempo, es decir, por la taquicardia de las almas.

Sobre la esencial utilidad de la lectura ya se ha es-
crito demasiado, pero muy poco sobre su inutilidad,
y aun asi nunca sera lo suficiente.

Quiza a lo ya dicho habria que afiadir que la inuti-
lidad se ha convertido en un valor en desuso, pero
es mas esencial que el aire espeso y contaminado de
las ciudades, mas que el despojo de la irremediable y

* BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2005, p.
484.
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tosca realidad, y todavia mas que la obstinada confu-
sién de presencias y de ausencias de la comunicacién
breve, eficaz e inmediata.

Una virtud, la de la inutilidad, cuyo sentido no puede
atesorarse sin mencionar, de paso, que es inutil para
este mundo estar leyendo, que molesta o perturba o
incomoda el individuo lector no sometido a la acti-
vidad permanente, ni décil a la légica del provecho,
del consumo y de la finalidad.

Que la lectura no sirve para nada, pues, y que esa
es su Unica o mayor virtud.

No sirve, si por servir entendemos servidumbre y
pérdida de singularidad. No sirve si de lo que se tra-
ta es de morirnos antes o enseguida sin importarnos
otras vidas y otras muertes.

No sirve, claro esta, si lo que se nos propone en
cambio es una felicidad atravesada por espasmos de
luctuosa indiferencia: «Ante los alguaciles de la pro-
duccidn / y titiriteros del orden, / defiendo el ejerci-
cio del ocio, / la compulsion a los libros*».

%

Nadie ha entrado dos veces en el mismo rio. Pero ;hay
acaso alguien que haya entrado dos veces en el mis-
mo libro?

(Marina Tsvietaieva)

* RIOJA, Matias de. Mufasa no debié morir (escritos por si acaso).
Buenos Aires: Editorial Dunken, 2014, p. 12.
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sQué eslo que se sabe al leer? ;Se sabe algo? ; Algo que
esta época pueda considerar de utilidad, de provecho,
de finalidad especifica? ;Y, en todo caso, aquello que
se cree saber a través de la lectura podria llamarse,
entonces, conocimiento?

Los argumentos pueden ser esquivos o, incluso,
desconcertantes; como sea, habra que referirse a una
suerte de saber inalcanzable o inoperante por otros
medios, y que quizad comparta con otras formas del
arte su potencia y su evanescencia, en fin, su fragilidad.

No se pone aqui en cuestion la autenticidad o no de
ciertos hechos que bien podrian adquirirse a través de
testimonios o de referencias documentales, sino en los
términos de una veracidad que, expresada bajo formas
literarias, nos hace presentes de un modo peculiar en
un tiempo no vivido, en un espacio no habitado, en
medio de una conversacion de la cual somos testigos
oyentes, si, aunque mudos.

Esta es la cuestion: aquello que en apariencia resul-
ta distante en los aconteceres y devenires que se leen
—tanto en su pasado como en su futuro, tanto en el
espacio cercano como radicalmente lejano— se ha-
cen presentes no solo por la fuerza de una imagen o
la duracién de una descripcion, sino sobre todo por
la fuerza de un lenguaje que, producido en un tiempo
determinado se desancla de él en el mismo instante
de la lectura; también, por la impresiéon de una inti-
midad a todas luces inicialmente ajena y poco a poco
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quiza préoxima; incluso por la incertidumbre de una
historia que se desconoce completamente; y, ademas,
por la recreacion de un tiempo que vuelve corpérea
la implicancia del lector.

El gesto de la lectura es, en cierto modo, un gesto
de veracidad, un gesto no del todo narrable o trans-
parente cuyas particulas elementales requieren todo
el tiempo prestar atencion a los laberintos del quizd,
del casi'y del sin embargo.

Conocer: un concepto se sostiene por la fuerza bru-
tal de todo aquello que no es mirado, por la banali-
dad de considerar aquello que solo esta en nuestra
frente, o por lo que se dice pero se vuelve indiferente
a las palabras.

Pero leer no es conocer, sino percibir, adentrarse en
la desobediencia del lenguaje, y quiza pensar.

Percibir, adentrarse en el lenguaje y pensar, a
partir del anuncio de un abismo. Percibir, entrar
al lenguaje y pensar como desear: la boca tiembla.
Percibir, hacerse lenguaje y pensar como fragilidad:
el sentir es primero. Percibir y pensar como la zo-
zobra de la lengua: habria que callarse si quisiéra-
mos que algo ocurra.

Leer es una ficcion, es hacer como si.

Tener en cuenta como si fuera posible acariciar las
rarezas de otros cuerpos, darse cuenta que uno mismo
es esa rareza, tocar la parte mas esquiva del sol, o la
curva del relampago, o la transparencia de los lados
de la lluvia, ser nifio después de haberlo sido alguna
vez, ser anciano antes de serlo. Tener en cuenta que
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somos, por un instante, aquellos que no fuimos, no
$Omos, ni seremos.

Leer es mirar.

Mirar con prudencia, para que el tiempo se lleve
su propia soledad. Mirar con estupor: como si el de-
seo estuviera encendido desde antes. Mirar con ter-
nura: como si no hubiera mds que infancia. Mirar
con sencillez: lo mirado no precisa ser nombrado, ni
arrastrado. Mirar como acompafar un cuerpo aun
indeciso. Mirar para afirmar lo presente, lo que per-
manece ni muy lejos, ni muy cerca: mirar enredado
alrededor. Mirar como lo opuesto de escaparse. Mirar
como escuchar.

Leer es desear.

El escondite ya no existe, no hay velos ni argumen-
tos ni resquicios. Por eso nos sorprendemos: nadie se
acostumbra a su cuerpo desnudo tanto tiempo. Nadie
se habitta a tanto deseo. La ropa ni siquiera esta por
dentro, todo es piel, incluso las visceras, incluso el es-
pacio. Desear como morder, como el desplante de la
norma, como aquello que tendra que acontecer hasta
antes de la muerte. Desear como quebrar el trazado ya
pensado. Desear como destruir el pacto con los espe-
jos. Desear como la tormenta que nunca acaba. Desear,
no como ley, pero si como desordenado fundamento.

Leer es no conocer.

No conocer qué palabra es la que pronuncia el pri-
mer temblor y su posible desvanecimiento. No conocer
quién guarda las historias que nunca se cuentan o el
silencio que persiste mas alla del consuelo. No conocer
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desde cuando una sombra nos sigue ni cuando nos
suelta. No conocer qué es la lluvia cuando atin no ha
venido, ni el rastro de un pajaro cuando atn no hizo
vuelo. No conocer de qué estd hecha la belleza, a no
ser de fe, de ceguera y de fuego.

Leer es dudar.

Dudar siempre de qué lado de una pesadilla nos en-
contramos, asi como jamas saber si hubo un suefio o
fuimos soniados por otros. Carecer de nociones sobre
el amor cuando se ama y menos sobre la vida en ese
instante en que todo estda demasiado calmo. No ima-
ginar el descorrer del tiempo porque no hay sonido o
hueso o sangre que logre detenerlo. Desconocer qué
seguird a la voz que nos llama, al cuerpo que viene, al
ardor que abrasa, a la pagina que sigue.

%

La lectura guarda para si una unica afirmacién: todo
lo que sabemos de nosotros proviene de cada una de
nuestras ignorancias.

No hay relato que pueda consolar la lenta ascen-
sién del agua hasta el cuello, los perros ahogados, la
humedad aciaga delos libros yla desolacion de la tor-
menta sobre las casas sin techo. Y es que nadie sabe
como se disipa un suefio oscuro, la pesadilla que co-
rroe las sienes, los oidos atravesados por los truenos.

Por ello la lectura es el teatro de lo inesperado, jus-
tamente porque impide cualquier premeditacion de
rumbo, el ejemplo mds noble de un trazado irregular,
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esa suerte o desgracia de Babel que todos llevamos
dentro, no solamente entre las lenguas sino al inte-
rior de nuestra propia lengua.

Y por ello leer no deviene en un saber luminoso,
sino en un sabor extrafio, casi acido: ;a qué sabe la ig-
nominia, el desamor, la nifa que se pierde en el ano-
checer del parque, los duraznos aplastados sobre el
suelo, el retraso de una estrella, el hueso astillado, la
caducidad de un pensamiento, el desamor extremo?

Leer entonces a aquellos que escriben la extrane-
za del instante, a quienes se someten a la ilogica del
segundo y quisieran que esa desavenencia durase lo
imposible.

Pues nada hay mas misterioso que un segundo.

§1, el segundo es la unidad minima del misterio.

Como si en vez de considerar al sujeto, a Dios, o
a los reinos en tinieblas, el gran misterio sea ese se-
gundo en el que algo oscuro —como la infancia de
pronto huérfana, o como el soplo inesperado de la
muerte, o como la stbita reaparicion de la vida— se
hace transparencia en la lectura, aunque se sepa —y
lo sabemos— que quiza nunca ocurra.

Porque en un segundo de lectura cabe un camello
a través del vacio de una aguja. O el sonido equivo-
cado que proclama una guerra. O el preanuncio de
otro segundo en que alguien dira que algo comienza
o algo acaba.

La lectura ofrece entonces una rara transparencia.
Mejor dicho: asombra al pensamiento. O mas toda-
via: el lector podria hacer una experiencia del mds
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alld del presente estrecho y agénico en el que nos
encontramos.

Nada que pueda pensarse deja de ser impensable
tiempo después. Quienes ya saben estan amarrados a
algo que desea moverse todo el tiempo y no perciben
que es lo otro lo que nos lleva a rastras: un pez exani-
me nos habla del agua impura, la soledad nos habla
al oido en una lengua incomprensible, la mafiana nos
despierta, la noche nos hace vulnerables.

La lectura se mueve entre los tiempos y los con-
funden: aqui y ahora, por fin, afortunadamente, de-
jan de serlo.

Y algun libro nos ofrece aquellas palabras de un
mundo y de una vida que nunca tuvimos antes.

%

Leo, por ejemplo, que: una nifia ignora por completo
que sera una poeta amada fuera de su tiempo. Pasa
los dias dibujando desde muy pequeiia, ya a los seis
afos cree saberlo todo y siente que tiene todo el tiem-
po —y todo el mundo— por delante. Jamas ha pensa-
do que tendra tres hijos y que la mas pequefia morira
por inanicion antes de pronunciar la primera palabra.
Tampoco elabora su futura sensibilidad extrema, ni
cocina a lentitud de fuego un amor que le resultara
eterno. Desconoce que su suefio se estrangulard en
la horca. E ignora que sus cartas seran leidas en otra
época y que cada uno de los lectores sentir, en cier-
to modo, ser su unico destinatario.
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Leo que un nifio de siete afos camina descalzo por
un pueblo desierto. Es la hora de la siesta y solo él y
los insectos y la brisa entre los alamos siguen despier-
tos. Ese niflo que ahora juega con las piedras —des-
cubriendo rugosidades, lisuras, tersuras— no tiene
idea de qué es el trabajo ni por qué la mayoria de los
adultos tienen una voz amarga. Mira el cielo y cierra
los ojos para no enceguecerse con la luz violenta del
inicio de la tarde. No se pregunta por la injusticia ni
por la justicia. Solo desea que ese instante no se aca-
be nunca.

Leo que una mujer y un hombre atin no se cono-
cen ni se encuentran, porque todavia son una nifa y
un nifo. No saben que pasaran la vida juntos, ni tie-
nen idea alguna sobre un barco que navegara treinta
y dos dias hacia una patria incégnita y desmesurada.
Ella atn tiene el cabello rojizo, los ojos entornados,
la boca con pocas palabras y él se pasa las horas tra-
bajando en el campo con sus padres, intentando que
la tierra le ofrezca otra cosa que patatas. Todo lo que
ahora hacen no conduce a ningtin encuentro, a ningu-
na parte, a ningun recuerdo. Los dias solo pasan has-
ta que se les hace posible mirarse. El no sabe que sus
tijeras le desfiguraran los dedos por vestir a sefiores y
sefioras desatentos. Ella tampoco sabe que confundi-
ra sus recuerdos, como quien confunde el movimien-
to de las olas o el azul y rojo y amarillo de los fuegos.

Leo que una nifa juega sentada sobre la hierba, mien-
tras su padre aspira y desparrama un tabaco fuerte.
La nifia ignora qué le tocara en suerte, si es que acaso
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habra suerte. Quizd alguna vez recuerde el aroma mez-
clado de esas hojas amargas encendidas y de su juego
incesante sobre la hierba. Pero no tiene idea de qué
sera cuando, después, se le pregunte o se pregunte a
si misma quién es. Esa nifia quizd juega con otra nifia
y no sabe que ya no volverd a verla jamas; no prepara
su vida, nada de esto derivara en aquello, no anticipa
los dias, no tiene otra pretension que hacer perdurar
la atmdsfera en la que se encuentra. Una atmosfera:
la mezcla imperfecta de un olor, un sabor, un sonido
y la conciencia en otra parte. Ni siquiera repara, aho-
ra, que su padre lee apoyando el libro sobre su brazo
quieto. Desconoce que le tocara una vida de difama-
cién, de memoria aturdida y de décadas de encierro.

Leo que una nina de tez oscura que en este instan-
te abre un libro como si abriera todo el universo, no
sabe que su vida acariciara el recuerdo de una poeta
lejana. Cuando lee por primera vez le palpita el cora-
z6n e imagina una noche con sol y un dia con luna.
Nada entiende de versos sonoros ni del despliegue de
las velas de un barco que naufragara mas tarde. Lee,
porque el frio siberiano es despético y se oculta tras
la ventana; lee, porque no hay nada para comer; lee,
mientras las guerras y las revoluciones se confunden
bajo la misma estampida de un caiidn sérdido y vetusto.

Leo que un hombre suefia delante de un fuego mas
rojo que azul, escuchando de fondo alguna breve sin-
fonia, en la habitaciéon de un hotel de Mosct sentado
en una silla desvencijada, junto a una mujer que sa-
be mirar el viento, los dos frente a un ventanal y del
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