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Tres cuestiones sobre la lectura

Una

Mis lecturas, la duración imprecisa pero intensa de 
un tiempo corriente y claroscuro como lector. La pre-
gunta, que me fue puesta en una conversación sobre 
la lectura: ¿dónde estamos?, ¿dónde estoy cuando leo? 
Ese sitio impreciso llamado estar leyendo. Una nebli-
na y, tal vez, su disipación; horizonte llano que de a 
poco se vuelve paisaje escarpado. ¿Qué me pasa con 
los libros, con algunos libros? La fragilidad. Disposi-
ción inaudita hacia el tiempo libre. Libre y libro, una 
cercanía del lenguaje que no se equivoca. En la lec-
tura hay alteridad, sí. Un libro me susurra o confiesa 
o hace que descarte otros libros. Jamás ahondé en la 
conveniencia de mis lecturas, ni sobre su provecho o 
beneficio. Sin embargo, puedo hablar sobre mi impli-
cancia como lector. Leo. Releo. Y cuando lo hago no 
sé qué es leer, ni sé qué será de la lectura.

Dos

Las lecturas de otros. La gestualidad del lector. Habi-
tantes de un tiempo-espacio íntimo, solitario, singular. 
Formas de hacer y de estar en la lectura. ¿Hay lectores 
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para la lectura? ¿Quiénes son, qué leen, dónde? ¿Des-
de cuándo lo hacen o desde cuándo lo harán? Alguien 
ofrece la lectura, la lectura proviene desde fuera de los 
individuos. Por ello la lectura es, además, una conver-
sación sobre lo que se lee. La celebración de la ficción 
contra el oprobio de la excesiva realidad. Virtudes 
mínimas, sin énfasis, sin ninguna grandilocuencia. 
Silencio, intimidad, soledad, alteridad. O bien, como 
decía Hugo de San Víctor en la Baja Edad Media (año 
1141): Meditatio, soliloquium, circumspectio, ascensio.

Tres

Época y lectura. Por qué la aceleración del tiempo 
impide o estorba o prohíbe leer. Lugares de lectura. 
La ensoñación del leer, su probable deseo y pesadi-
lla. Leer lo cercano para pensarlo de otro modo, leer 
lo lejano para percibir lo próximo. Y un interrogante: 
¿Es útil la lectura? ¿A quién se le ocurre la pregunta? 
¿Y para qué hacerla? La afirmación debería ofrecer 
su contrario: despojar de todo provecho a la lectura, 
para poder leer. Gestualidad política: dar a leer, sin 
optimismos ni pesimismos. Gestualidad filosófica: 
leer porque no es posible evitar la complejidad del 
universo. Gestualidad literaria: quitarse de uno, leer 
tanto lo cotidiano como lo sublime. Gestualidad poé-
tica: mostrar un posible vínculo pasional —no afir-
mativo, sino pasional— con lo que se ha leído y con 
aquello que se leerá. 



11

Entonces: tres cuestiones sobre la lectura 

La experiencia, la conversación y la interminable pre-
gunta sobre por qué —y no para qué— leer. O tal vez 
una sola cuestión, única, austera, repetida, siempre 
la misma. Leer es una fragilidad que de nada sirve. 
La lectura no sirve para nada: y sin embargo, aun así, 
todavía, por ello mismo…

t



LA INÚTIL LECTURA 
(Por qué leer en tiempos de para qué)
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Soy un lector frágil.
Durante el tiempo de la lectura no sé qué busco, ni 

sé si la cuestión está en buscar algo. No sé si de lo que 
se trata es de olvidar, recordar, memorizar, pensar, es-
tudiar o, simplemente, conmoverme. No tengo ideas 
previas de la lectura ni del texto que leeré, y las vagas 
nociones que sobrevienen después —si acaso ello ocu-
rriese— no pasan de ser relámpagos o hachazos o es-
tremecimientos vagos o, bien, completa indiferencia. 

Confundo el qué con el quién. 
Me distraigo con las formas huidizas del lenguaje, 

con las palabras inesperadas, con las apariencias des-
lumbrantes de la traducción, con aquellas frases que 
ocupan mi atención como si estuvieran solas, sueltas 
y detenidas en medio de una página. 

Me pierdo, es decir, a veces no sé qué se está di-
ciendo, qué sitio es aquel que enmarca la historia, qué 
sucederá con los personajes o con el discurso; me re-
traigo con los gestos demasiado imprevisibles de la 
escritura y con las argucias evidentes. 

Me doy cuenta, eso sí, de cierta noción del presen-
te que luego, enseguida, se esfuma, como si leer no 
tuviera relación con los conceptos sino más bien con 
las percepciones. 

En el reino gravitatorio de lo que leo, el mundo ca-
rece de exterioridad, todo está allí mismo, y nada lo 
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está. El tiempo se cuece y descuece como si fuera ar-
cilla moldeándose en una vasija que luego desapare-
cerá de mi vista y, quizá, reaparezca en mí más tarde, 
de otra manera, siempre menor a lo leído, siempre 
precaria en relación a la escritura. 

No es que gozo de la lectura, no es ésa exacta-
mente la palabra que mejor describe aquello que me 
ocurre; sería más preciso decir que gozo del tiem-
po en que me dispongo a leer y leo, es decir, el pla-
cer no está en descifrar, interpretar —que son ras-
gos del esfuerzo, incluso del padecimiento de una 
tarea— sino en abandonarme, despreocuparme, 
sustraerme, ausentarme. 

Soy un lector vulnerable. 
Confío en lo que está escrito porque me invisto de 

una suerte de transparencia parecida al credo por la 
lectura o la lisa y llana credulidad; he de presuponer 
la veracidad de la ficción, tanto su enraizamiento co-
mo su desgajamiento. 

Abro un libro y sé que no sé qué vendrá, ni qué su-
cederá, ni cuándo, cómo, dónde. 

A veces pienso: ojalá mi vida se pareciera a ese 
letargo, a esa frágil convicción, a esa epifanía de la 
lectura según la cual ningún destino está trazado de 
antemano. Quisiera creer, pues, que la vida también 
es un porvenir que aún no está escrito. 

Pero sé que es inútil afirmar que la lectura vale la 
pena. 

Y al mismo tiempo, intuyo que se trata de una su-
posición necesaria: como lector siento que la lectura 
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es un tiempo imperdible que se pierde, el desapego 
de la prisa, una de las más raras virtudes de la bella 
inutilidad. 

t

La pregunta del por qué de la lectura parece hoy ob-
soleta o algo pueril o quizá desacertada en estos tiem-
pos en que predomina la fórmula del para qué —ese 
modismo del lenguaje que solo expresa su más fiel 
servidumbre al provecho, a la finalidad—, en la cual 
incluso los recién llegados al mundo parecen haber 
ingresado y sucumbido. 

Semejante cuestión —la razón de la lectura— ya 
no alude al conmovedor e insistente temblor de las 
entrelíneas, o a la incertidumbre que se instala de-
lante y detrás de cada palabra, o por que valga la pe-
na interrogar por el aliento y desaliento del leer, sino 
más bien por el vacío que provocan las repeticiones 
sin voz, esa suerte de burocracia del alma que se yer-
gue por delante de las dudas, el rumor sin sonidos, su 
consabida inutilidad en un mundo que solo se precia 
y se jacta de las puras utilidades.

El problema no está en hallar el rastro de una racio-
nalidad lectora, previa e inalterable a estos tiempos, 
sino más bien en moverse en la arena cenagosa de sus 
efectos singulares; tener en cuenta que cada vez que 
se lee es como si fuera la primera vez, y de esa expe-
riencia habitada por los riesgos de la impotencia y la 
indiferencia buscar el surgimiento de una potencia 
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inaudita, el nacimiento de un acontecimiento tal vez 
revelador: que cada texto, cada libro, cada obra pro-
voca una particular definición de la lectura, inhibe la 
ley o el concepto precedente, enhebra una suerte de 
asombro único e irrepetible, y desata ese nudo torpe 
que asfixia a la vida a solo ser o tener, parcamente, 
escasamente, un comienzo, un desarrollo y un final. 

Leer no es tanto una forma de ser y quizá sea mejor 
decir que es una forma de estar y de hacer. 

No es tarea simple abandonarse y perderse en la 
lectura, no, y sin embargo es de las pocas cosas que 
aún merecen ser hechas en este mundo de barullo de 
informaciones, mismidad de imagen y negación de 
soledad y silencio: una de las pocas formas de preser-
var la vida de otros, darles hospitalidad, remontarlas 
en vuelo, en tiempo y en espacio, quitarnos de una 
buena vez de la vida convencional —nuestra vida con-
vencional, como escribió Antoine Compagnon*—, y 
advertir cuánto y cómo la alteridad, lo desconocido, 
lo ignorado, las vidas ajenas revuelven y renuevan 
nuestra limitada vida individual. 

Pero aún resta explicitar lo más importante: la lec-
tura debería formar parte de la utilidad de lo inútil o, 
para decirlo de otro modo, debería evitar la promesa 
de ganancias, la acumulación progresiva de conoci-
miento en tanto mercancía o lucro; la lectura, así, no 
sirve ni debería servir para nada. 

*  COMPAGNON, Antoine. ¿Para qué sirve la literatura? Barcelona: 
Acantilado, 2013. 



19

Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer no es ob-
tener ni poseer algún valor material; no es un medio 
a la espera de una finalidad de usufructo. Leer, leer 
literatura, leer ficción es, en este sentido un gesto de 
contra-época: perder un tiempo que no se posee, estar 
a la deriva, transitar por un sendero estrecho lleno de 
encrucijadas, deambular entre metáforas y desnudar o 
hacer evidente la imagen irritante —por rebelde, por 
desobediente— de un cuerpo que no está haciendo 
nada, nada productivo, delante de la mirada ansiosa 
y vertiginosa de un tiempo acelerado. 

Encontramos aquí, pues, la rara virtud de la lectura: 
su indisimulable inutilidad. Inutilidad en el sentido 
elogioso y celebratorio del término al interior de un 
tiempo que declama su opuesto, esto es, la adoración 
de la ocupación fatigosa, el esfuerzo hacia la felicidad 
tensa y banal, el ganar tiempo —o al menos no per-
derlo—, aprovechar incluso el tiempo libre —lo que 
resultaría el más falaz de los contrasentidos. 

Inutilidad de la lectura, de lo literario, de la ficción, 
como bien escribe Nuccio Ordine: 

La literatura […] puede por el contrario asumir una fun-
ción fundamental, importantísima: precisamente el he-
cho de ser inmune a toda aspiración al beneficio podría 
constituir, por sí mismo, una forma de resistencia a los 
egoísmos del presente, un antídoto contra la barbarie de 
lo útil que ha llegado incluso a corromper nuestras rela-
ciones sociales y nuestros afectos más íntimos. Su exis-
tencia misma, en efecto, llama la atención la gratuidad 
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y el desinterés, valores que hoy se consideran contraco-
rriente y pasados de moda*.  
 

La inutilidad de la lectura, su gratuidad y postura de 
desinterés, así como el vagar sin rumbo, el andar li-
bremente, la conversación sin motivo ni fin previs-
to, el no hacer nada, se contrapone nítidamente a la 
imagen de una humanidad que —del mismo modo 
que un hámster— gira incesantemente en una rue-
da, enjaulada, sin ir hacia ningún sitio, sin desplazar-
se hacia ninguna parte, movida apenas por el reflejo 
absoluto de la aceleración continua, incapaz de de-
tenerse, de hacer pausas, de mirar hacia los lados, 
aún sobreviviente pero exánime, reacia a preguntar-
se poco y nada. 

t

Es inútil la lectura, como ya se ha dicho. 
Pero el relámpago está presente. También el es-

tallido. Y la constelación. Y los ojos entrecerrados 
—o entreabiertos, no se sabe— dirimen si la mira-
da liga lo que ha sido del mundo y de la vida con 
aquello que tal vez sería o podría llegar a serlo: 
«No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, 
o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen [o, 
lo que es lo mismo, lectura] es aquello en donde lo 

*  ORDINE, Nuccio. La utilidad de lo inútil. Manifiesto. Barcelona: 
Acantilado, 2013, pp. 28-29. 
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que ha sido se une como un relámpago al ahora en 
una constelación*».  

Uno puede preguntarse: ¿por qué la lectura si ella 
no nos ofrece más que inutilidad, ambigüedad y des-
atención, desierto de sentido y molesto polvillo que 
dejan las palabras inquietas, atracción por el sonido 
en el reino de la infección de la voz, pasión desafo-
rada por la invención de lo inexistente, pasaje inad-
vertido a través del tiempo y del espacio, cuerpo casi 
yaciente, esquivo, solitario, ausente, lejano? 

No se preguntará aquí para qué sirve la lectura, no. 
Porque la respuesta inmediata será, cada vez, toda 

vez, siempre: para nada. 
Para nada, sí: ni para ser mejor persona —como no se 

cansan de repetir los optimistas de la lectura—, ni para 
ser algo o alguien en la vida, ni para triunfar, ni para ser 
feliz, ni para resolver los dilemas antiguos y presentes 
de la humanidad, ni siquiera para conseguir empleo 
en un mundo sin trabajo y devastado por la urgencia 
del tiempo, es decir, por la taquicardia de las almas. 

Sobre la esencial utilidad de la lectura ya se ha es-
crito demasiado, pero muy poco sobre su inutilidad, 
y aun así nunca será lo suficiente. 

Quizá a lo ya dicho habría que añadir que la inuti-
lidad se ha convertido en un valor en desuso, pero 
es más esencial que el aire espeso y contaminado de 
las ciudades, más que el despojo de la irremediable y 

*  BENJAMIN, Walter. Libro de los pasajes. Madrid: Akal, 2005, p. 
484. 
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tosca realidad, y todavía más que la obstinada confu-
sión de presencias y de ausencias de la comunicación 
breve, eficaz e inmediata. 

Una virtud, la de la inutilidad, cuyo sentido no puede 
atesorarse sin mencionar, de paso, que es inútil para 
este mundo estar leyendo, que molesta o perturba o 
incomoda el individuo lector no sometido a la acti-
vidad permanente, ni dócil a la lógica del provecho, 
del consumo y de la finalidad. 

Que la lectura no sirve para nada, pues, y que esa 
es su única o mayor virtud. 

No sirve, si por servir entendemos servidumbre y 
pérdida de singularidad. No sirve si de lo que se tra-
ta es de morirnos antes o enseguida sin importarnos 
otras vidas y otras muertes. 

No sirve, claro está, si lo que se nos propone en 
cambio es una felicidad atravesada por espasmos de 
luctuosa indiferencia: «Ante los alguaciles de la pro-
ducción / y titiriteros del orden, / defiendo el ejerci-
cio del ocio, / la compulsión a los libros*». 

t

Nadie ha entrado dos veces en el mismo río. Pero ¿hay 
acaso alguien que haya entrado dos veces en el mis-
mo libro? 

(Marina Tsvietáieva)

*  RIOJA, Matías de. Mufasa no debió morir (escritos por si acaso). 
Buenos Aires: Editorial Dunken, 2014, p. 12. 
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t

¿Qué es lo que se sabe al leer? ¿Se sabe algo? ¿Algo que 
esta época pueda considerar de utilidad, de provecho, 
de finalidad específica? ¿Y, en todo caso, aquello que 
se cree saber a través de la lectura podría llamarse, 
entonces, conocimiento? 

Los argumentos pueden ser esquivos o, incluso, 
desconcertantes; como sea, habrá que referirse a una 
suerte de saber inalcanzable o inoperante por otros 
medios, y que quizá comparta con otras formas del 
arte su potencia y su evanescencia, en fin, su fragilidad. 

No se pone aquí en cuestión la autenticidad o no de 
ciertos hechos que bien podrían adquirirse a través de 
testimonios o de referencias documentales, sino en los 
términos de una veracidad que, expresada bajo formas 
literarias, nos hace presentes de un modo peculiar en 
un tiempo no vivido, en un espacio no habitado, en 
medio de una conversación de la cual somos testigos 
oyentes, sí, aunque mudos. 

Esta es la cuestión: aquello que en apariencia resul-
ta distante en los aconteceres y devenires que se leen 
—tanto en su pasado como en su futuro, tanto en el 
espacio cercano como radicalmente lejano— se ha-
cen presentes no solo por la fuerza de una imagen o 
la duración de una descripción, sino sobre todo por 
la fuerza de un lenguaje que, producido en un tiempo 
determinado se desancla de él en el mismo instante 
de la lectura; también, por la impresión de una inti-
midad a todas luces inicialmente ajena y poco a poco 
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quizá próxima; incluso por la incertidumbre de una 
historia que se desconoce completamente; y, además, 
por la recreación de un tiempo que vuelve corpórea 
la implicancia del lector. 

El gesto de la lectura es, en cierto modo, un gesto 
de veracidad, un gesto no del todo narrable o trans-
parente cuyas partículas elementales requieren todo 
el tiempo prestar atención a los laberintos del quizá, 
del casi y del sin embargo. 

Conocer: un concepto se sostiene por la fuerza bru-
tal de todo aquello que no es mirado, por la banali-
dad de considerar aquello que solo está en nuestra 
frente, o por lo que se dice pero se vuelve indiferente 
a las palabras. 

Pero leer no es conocer, sino percibir, adentrarse en 
la desobediencia del lenguaje, y quizá pensar. 

Percibir, adentrarse en el lenguaje y pensar, a 
partir del anuncio de un abismo. Percibir, entrar 
al lenguaje y pensar como desear: la boca tiembla. 
Percibir, hacerse lenguaje y pensar como fragilidad: 
el sentir es primero. Percibir y pensar como la zo-
zobra de la lengua: habría que callarse si quisiéra-
mos que algo ocurra. 

Leer es una ficción, es hacer como sí. 
Tener en cuenta como si fuera posible acariciar las 

rarezas de otros cuerpos, darse cuenta que uno mismo 
es esa rareza, tocar la parte más esquiva del sol, o la 
curva del relámpago, o la transparencia de los lados 
de la lluvia, ser niño después de haberlo sido alguna 
vez, ser anciano antes de serlo. Tener en cuenta que 
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somos, por un instante, aquellos que no fuimos, no 
somos, ni seremos. 

Leer es mirar. 
Mirar con prudencia, para que el tiempo se lleve 

su propia soledad. Mirar con estupor: como si el de-
seo estuviera encendido desde antes. Mirar con ter-
nura: como si no hubiera más que infancia. Mirar 
con sencillez: lo mirado no precisa ser nombrado, ni 
arrastrado. Mirar como acompañar un cuerpo aún 
indeciso. Mirar para afirmar lo presente, lo que per-
manece ni muy lejos, ni muy cerca: mirar enredado 
alrededor. Mirar como lo opuesto de escaparse. Mirar 
como escuchar.

Leer es desear. 
El escondite ya no existe, no hay velos ni argumen-

tos ni resquicios. Por eso nos sorprendemos: nadie se 
acostumbra a su cuerpo desnudo tanto tiempo. Nadie 
se habitúa a tanto deseo. La ropa ni siquiera está por 
dentro, todo es piel, incluso las vísceras, incluso el es-
pacio. Desear como morder, como el desplante de la 
norma, como aquello que tendrá que acontecer hasta 
antes de la muerte. Desear como quebrar el trazado ya 
pensado. Desear como destruir el pacto con los espe-
jos. Desear como la tormenta que nunca acaba. Desear, 
no como ley, pero sí como desordenado fundamento. 

Leer es no conocer. 
No conocer qué palabra es la que pronuncia el pri-

mer temblor y su posible desvanecimiento. No conocer 
quién guarda las historias que nunca se cuentan o el 
silencio que persiste más allá del consuelo. No conocer 
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desde cuándo una sombra nos sigue ni cuándo nos 
suelta. No conocer qué es la lluvia cuando aún no ha 
venido, ni el rastro de un pájaro cuando aún no hizo 
vuelo. No conocer de qué está hecha la belleza, a no 
ser de fe, de ceguera y de fuego. 

Leer es dudar.
Dudar siempre de qué lado de una pesadilla nos en-

contramos, así como jamás saber si hubo un sueño o 
fuimos soñados por otros. Carecer de nociones sobre 
el amor cuando se ama y menos sobre la vida en ese 
instante en que todo está demasiado calmo. No ima-
ginar el descorrer del tiempo porque no hay sonido o 
hueso o sangre que logre detenerlo. Desconocer qué 
seguirá a la voz que nos llama, al cuerpo que viene, al 
ardor que abrasa, a la página que sigue. 

t

La lectura guarda para sí una única afirmación: todo 
lo que sabemos de nosotros proviene de cada una de 
nuestras ignorancias. 

No hay relato que pueda consolar la lenta ascen-
sión del agua hasta el cuello, los perros ahogados, la 
humedad aciaga de los libros y la desolación de la tor-
menta sobre las casas sin techo. Y es que nadie sabe 
cómo se disipa un sueño oscuro, la pesadilla que co-
rroe las sienes, los oídos atravesados por los truenos. 

Por ello la lectura es el teatro de lo inesperado, jus-
tamente porque impide cualquier premeditación de 
rumbo, el ejemplo más noble de un trazado irregular, 
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esa suerte o desgracia de Babel que todos llevamos 
dentro, no solamente entre las lenguas sino al inte-
rior de nuestra propia lengua. 

Y por ello leer no deviene en un saber luminoso, 
sino en un sabor extraño, casi ácido: ¿a qué sabe la ig-
nominia, el desamor, la niña que se pierde en el ano-
checer del parque, los duraznos aplastados sobre el 
suelo, el retraso de una estrella, el hueso astillado, la 
caducidad de un pensamiento, el desamor extremo? 

Leer entonces a aquellos que escriben la extrañe-
za del instante, a quienes se someten a la ilógica del 
segundo y quisieran que esa desavenencia durase lo 
imposible. 

Pues nada hay más misterioso que un segundo. 
Sí, el segundo es la unidad mínima del misterio. 
Como si en vez de considerar al sujeto, a Dios, o 

a los reinos en tinieblas, el gran misterio sea ese se-
gundo en el que algo oscuro —como la infancia de 
pronto huérfana, o como el soplo inesperado de la 
muerte, o como la súbita reaparición de la vida— se 
hace transparencia en la lectura, aunque se sepa —y 
lo sabemos— que quizá nunca ocurra. 

Porque en un segundo de lectura cabe un camello 
a través del vacío de una aguja. O el sonido equivo-
cado que proclama una guerra. O el preanuncio de 
otro segundo en que alguien dirá que algo comienza 
o algo acaba. 

La lectura ofrece entonces una rara transparencia. 
Mejor dicho: asombra al pensamiento. O más toda-
vía: el lector podría hacer una experiencia del más 
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allá del presente estrecho y agónico en el que nos 
encontramos. 

Nada que pueda pensarse deja de ser impensable 
tiempo después. Quienes ya saben están amarrados a 
algo que desea moverse todo el tiempo y no perciben 
que es lo otro lo que nos lleva a rastras: un pez exáni-
me nos habla del agua impura, la soledad nos habla 
al oído en una lengua incomprensible, la mañana nos 
despierta, la noche nos hace vulnerables. 

La lectura se mueve entre los tiempos y los con-
funden: aquí y ahora, por fin, afortunadamente, de-
jan de serlo. 

Y algún libro nos ofrece aquellas palabras de un 
mundo y de una vida que nunca tuvimos antes. 

t

Leo, por ejemplo, que: una niña ignora por completo 
que será una poeta amada fuera de su tiempo. Pasa 
los días dibujando desde muy pequeña, ya a los seis 
años cree saberlo todo y siente que tiene todo el tiem-
po —y todo el mundo— por delante. Jamás ha pensa-
do que tendrá tres hijos y que la más pequeña morirá 
por inanición antes de pronunciar la primera palabra. 
Tampoco elabora su futura sensibilidad extrema, ni 
cocina a lentitud de fuego un amor que le resultará 
eterno. Desconoce que su sueño se estrangulará en 
la horca. E ignora que sus cartas serán leídas en otra 
época y que cada uno de los lectores sentirá, en cier-
to modo, ser su único destinatario. 
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Leo que un niño de siete años camina descalzo por 
un pueblo desierto. Es la hora de la siesta y solo él y 
los insectos y la brisa entre los álamos siguen despier-
tos. Ese niño que ahora juega con las piedras —des-
cubriendo rugosidades, lisuras, tersuras— no tiene 
idea de qué es el trabajo ni por qué la mayoría de los 
adultos tienen una voz amarga. Mira el cielo y cierra 
los ojos para no enceguecerse con la luz violenta del 
inicio de la tarde. No se pregunta por la injusticia ni 
por la justicia. Solo desea que ese instante no se aca-
be nunca.

Leo que una mujer y un hombre aún no se cono-
cen ni se encuentran, porque todavía son una niña y 
un niño. No saben que pasarán la vida juntos, ni tie-
nen idea alguna sobre un barco que navegará treinta 
y dos días hacia una patria incógnita y desmesurada. 
Ella aún tiene el cabello rojizo, los ojos entornados, 
la boca con pocas palabras y él se pasa las horas tra-
bajando en el campo con sus padres, intentando que 
la tierra le ofrezca otra cosa que patatas. Todo lo que 
ahora hacen no conduce a ningún encuentro, a ningu-
na parte, a ningún recuerdo. Los días solo pasan has-
ta que se les hace posible mirarse. Él no sabe que sus 
tijeras le desfigurarán los dedos por vestir a señores y 
señoras desatentos. Ella tampoco sabe que confundi-
rá sus recuerdos, como quien confunde el movimien-
to de las olas o el azul y rojo y amarillo de los fuegos.

Leo que una niña juega sentada sobre la hierba, mien-
tras su padre aspira y desparrama un tabaco fuerte. 
La niña ignora qué le tocará en suerte, si es que acaso 
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habrá suerte. Quizá alguna vez recuerde el aroma mez-
clado de esas hojas amargas encendidas y de su juego 
incesante sobre la hierba. Pero no tiene idea de qué 
será cuando, después, se le pregunte o se pregunte a 
sí misma quién es. Esa niña quizá juega con otra niña 
y no sabe que ya no volverá a verla jamás; no prepara 
su vida, nada de esto derivará en aquello, no anticipa 
los días, no tiene otra pretensión que hacer perdurar 
la atmósfera en la que se encuentra. Una atmósfera: 
la mezcla imperfecta de un olor, un sabor, un sonido 
y la conciencia en otra parte. Ni siquiera repara, aho-
ra, que su padre lee apoyando el libro sobre su brazo 
quieto. Desconoce que le tocará una vida de difama-
ción, de memoria aturdida y de décadas de encierro. 

Leo que una niña de tez oscura que en este instan-
te abre un libro como si abriera todo el universo, no 
sabe que su vida acariciará el recuerdo de una poeta 
lejana. Cuando lee por primera vez le palpita el cora-
zón e imagina una noche con sol y un día con luna. 
Nada entiende de versos sonoros ni del despliegue de 
las velas de un barco que naufragará más tarde. Lee, 
porque el frío siberiano es despótico y se oculta tras 
la ventana; lee, porque no hay nada para comer; lee, 
mientras las guerras y las revoluciones se confunden 
bajo la misma estampida de un cañón sórdido y vetusto. 

Leo que un hombre sueña delante de un fuego más 
rojo que azul, escuchando de fondo alguna breve sin-
fonía, en la habitación de un hotel de Moscú sentado 
en una silla desvencijada, junto a una mujer que sa-
be mirar el viento, los dos frente a un ventanal y del 




