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La escalera del hotel



INTRODUCCION

La escalera del hotel junto con algunos relatos mas,
fue elegida por el propio Franz Werfel para su publi-
cacion en lengua inglesa en 1937. El volumen conte-
nia una seleccion de las, a su juicio, mas destacadas
narraciones. Para una mejor comprension por parte
del publico lector, fundamentalmente americano,
el autor escribio el prélogo introductorio Ensayo
sobre el Imperio austriaco que aqui se incluye.

La escalera del hotel fue escrita en 1927. Franz
Werfel va informando en varias cartas a su amigo
Stefan Zweig sobre el relato que estd componien-
do, y este a su vez también se dispone a redactar
otra historia de hotel. En el mismo afo, Zweig
concluird El ocaso de un corazén, una narracion
que tiene también por escenario un hotel a orillas
del lago de Garda.



En los afos veinte, las jovencitas literarias de
Werfel, Zweig y Schnitzler (lldmense Francine,
Erna o Else) eran proclives a dejarse embriagar por
el ambiente seductor del Grand Hotel, a utilizar la
aparente libertad que les proporcionaban los lu-
josos hoteles alpinos para caer en el ocaso, como
antes lo habia hecho el mundo del que procedian.

Siegfried Kracauer comparaba el lobby de un
Grand Hotel con la casa de Dios. Este era lo contra-
rio a una iglesia. Sila casa de Dios estaba al servicio
de aquel que a ella se dirige, el lobby del hotel servia
a todos los que no se dirigen a nadie en el mismo.
El hall de Werfel con su impresionante escalera y
su cupula coronada por la, no menos imponente,
arafa de cristal, tiene las dimensiones y el porte de
una catedral, como el propio autor apunta. A este
Grand Hotel en el norte de Italia bien se le puede
atribuir la funcién de heterotopia de crisis, segiin
la concepcion foucaultiana. Y alli, hacia las altu-
ras se dirige Francine por la majestuosa escalera.
Cinco pisos habra de recorrer. Es la ascension pe-
nitente para expiar una culpa. Ella, como la Else
de Schnitzler, se dispone a subir a su habitacidn;
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el ascenso parece favorecer la meditacion. Pasado,
presente y futuro la asalta en cada peldaiio.
Francine es una figura mas de una sociedad
que, en su desorientacion tras la Primera Guerra
Mundial, se ha vuelto superficial, y estd marcada
por el tedio existencial. La condicidn de estas fi-
guras, supervivientes del derrumbamiento de un
mundo, es lo que Franz Werfel intenta explicar en
su ensayo introductorio, que constituye ademas
una exaltacion incondicional de la Monarquia
Austrohungara y del mito habsburgico, en unos
anos en los que su autor veia resurgir fuerzas na-
cionales demoniacas; el avance del nazismo y del
antisemitismo en Europa.
Olga Garcia
Meran / Merano, noviembre 2017
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ENSAYO SOBRE EL IMPERIO AUSTRIACO



Este libro comprende una serie de relatos y novelas,
algunos mas bien largos, y otros mas bien cortos;
pero que en un sentido profundo constituyen una
unidad. Aunque no se trata de la unidad de una
modesta Comédie humaine, que presenta inciden-
tes encadenados y personajes que intervienen de
forma ciclica. Ni tampoco la unidad de la concien-
cia péstuma, que resucita los restos de un pasado,
reuniendo de nuevo las piezas que lo componen.
No, la unidad de este libro es la unidad del mun-
do que revive y sitaa las cosas en su sitio, aunque
sin hacer de ¢l exactamente un retrato. Un mundo
unico y memorable, aquel, cuyo nombre estaba en
boca de todos; pero que no obstante pocos cono-
cieron, tal vez solo aquellos que lo vivieron en lo
bueno y en lo malo; es decir, sus hijos.
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Este mundo ha desaparecido para siempre.
Después del prolongado crepusculo de su vejez,
murio; y su muerte no fue fcil, sino una doloro-
sa agonia. Muchos de sus hijos viven todavia, y
entre ellos algunos pertenecen a dos mundos al
mismo tiempo: a aquel mundo muerto, que por
vivir ellos no ha muerto aun; y al mundo nuevo
de sus herederos, que se apoderaron de él, como
de las mercancias de una liquidacién. Pero este
pertenecer a dos mundos, este abrazar dos épocas
dentro de una misma alma, es una condicion ver-
daderamente paraddjica, rara en la historia, y que
se ha producido en pocas generaciones humanas.
Ocurri¢ tal vez tras la caida de Roma, y cuando
sobre el suelo de Italia surgieron nuevos estados,
dando lugar a generaciones con un destino simi-
lar al que hacemos referencia ahora.

Todos los mortales nacidos en el ultimo siglo
que vivan aun en nuestros dias, no importa el pais
al que pertenezcan, estan partidos en dos épocas. Y
deben poner en juego todas sus fuerzas para domi-
nar esta dificil condicion. jQuién sabe si mucha de
la necesidad interior que impera en nuestro tiempo
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no es debida a esta doble existencia secreta! Pero
pertenecer a dos mundos es el legado de los hijos
que nacieron de aquel mundo muerto cuyo nom-
bre enseguida revelaremos. Y el autor mismo de
las historias de este libro es uno de ellos. El se ha
puesto a escribir este ensayo sin ninguna intencion
histdrica; no se ha propuesto capturar en densas
redes lingiiisticas las sombras de aquel mundo ya
desaparecido para siempre. Solo ha querido narrar
sobre los seres y los trasuntos de su propia juven-
tud. Todos estos relatos nacieron en el transcurso
de muchos afios. Los primeros de ellos surgieron
durante el crepusculo de aquel mundo. Son fruto
dela agonia. No ha de sorprender que su sello sea
el suefio y la muerte.

;Qué mundo era ese entonces? Llevaba un gran
nombre y sin embargo, era mas grande aun que
el nombre que llevaba: el Imperio austriaco, o la
Monarquia austrohungara. Esta ultima designa-
cién no esta exenta de un cierto artificio, y para
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oidos sensitivos presagia ya la decadencia del im-
ponente Imperio. Un Imperio imponente en ver-
dad, y no solo por su extension, sino también en
cuanto a la indescriptible variedad coloristica de
sus paisajes y de sus pueblos. Aqui quiza espiritus
escépticos preguntaran: «;Y cdmo? ;Acaso todos
esos coloridos paisajes han sido destruidos por
un terremoto, y aquella diversidad humana ha
sucumbido con éI? ;Es que no son estas monta-
fias, valles y llanuras, las mismas que han existido
durante siglos, al igual que los habitantes que las
pueblan? ;Puede ser cierto, después de todo, que
lo que aqui denominamos un mundo pueda real-
mente extinguirse y morir? ; Acaso detrds de estas
afirmaciones no esta la exageracion yla irrealidad
de la metafora? Los sistemas politicos mueren, es
cierto, las formas de gobierno, los regimenes ad-
ministrativos también; podria decirse que en rea-
lidad no desaparecen, sino que se transforman en
otros sistemas, en otras formas de gobierno, en
otros regimenes administrativos. Las regulacio-
nes estatales del mundo se van sucediendo. Pero
aquello que es reglamentado, gobernado, admi-
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nistrado, ya sea el pais mismo o el pueblo que lo
habita, o el simple individuo, sobrevive, en virtud
de su naturaleza congénita a todos los sucesivos
cambios de sistemas».

Pero aunque todo ello sea cierto, un hipotético
austriaco de antafo replicaria con las siguientes
objeciones:

«Puede que usted tenga razon, no lo sé. Pero
lo que sé es que cuando recorro de nuevo los pa-
rajes y las ciudades que en otro tiempo pertene-
cieron a mi viejo mundo, siento una impresion
muy extrafa. Cierto es que los Alpes del Tirol,
los lagos del Salzkammergut, los dulces horizon-
tes de Bohemia, las desoladas mesetas del Karst,
la exuberante costa del Adriatico, los palacios
de Viena, las iglesias de Salzburgo, las torres de
Praga, todo ello permanece inmutable, al menos
en su aspecto exterior. Y, sin embargo, solamen-
te con dificultad reconozco la certeza de esa in-
mutabilidad externa. Porque ;no es parte de esa
forma exterior el espacio donde crece, el aire que
la penetra, la luz que le da vida, y, mas atn que
nada, el ojo que la contempla? De manera que el
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cambio, aun dejando a un lado el elemento hu-
mano, es dificil de expresar. No quiero afirmar
que todos estos parajes y ciudades hayan perdi-
do un determinado esplendor. Quiza mas bien,
pueda decirse que han perdido un velo, un velo
caritativo, un Velo de Maya, que cubria muchas
cosas. Pero de algo estoy seguro: aqui existié una
vez mi mundo, un mundo al que me hallaba par-
ticularmente unido. Me sentia emparentado con
la mas remota aldea en los Carpatos habitada por
hutsules; no sé por qué. Y ahora, me siento extra-
flo aun en los lugares mas préximos: mi propia
ciudad, mi propia calle, mi propia casa; no sé por
qué. En el sentido mas complejo del término me
he quedado sin hogar».

Con estas palabras el viejo austriaco descri-
be una realidad, aunque pueda parecer también
misteriosa. Solo que las doctrinas modernas, eco-
noémicas y bioldgicas, son tan superficiales que
ignoran esta realidad. Estas intentan explicar la
historia de la humanidad a partir del encuentro
fortuito de las razas en determinados lugares de
la tierra; de la simbiosis de sangre y suelo; de la
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capacidad de cultivar alimentos en ese terreno
en cuestion, y de las necesidades bélicas para asi
mejorar y extenderse. Segtin esta concepcion, la
historia de un pueblo desde su nacimiento hasta
su decadencia sigue una tnica y primitiva linea,
determinada solamente por las fuerzas materia-
les, la tierra, la especie y la necesidad. Para el es-
piritu no queda sitio; mejor (no peor), este viene
definido con un pudoroso guifio como fruto de
estas fuerzas materiales. No hay necesidad de
polemizar contra tales concepciones naciona-
listas, pues con una simple pregunta basta para
disiparlas: ;acaso la sangre y el suelo —aun sin
dejar nunca de considerarlas como condiciones
necesarias de la vida— han dado relieve a la tie-
rra, han fundado o destruido imperios alguna
vez, o han sido los cimientos de alguna época?
;No fue mas bien el Cristianismo —es decir, una
idea puramente independiente— la que transfor-
mo la faz del mundo, y cambid hasta los carac-
teres y los rasgos de su paisaje? O para citar otro
ejemplo, tomemos el Islam. ;Siguen siendo los
habitantes de la antigua Babilonia y de la actual
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Bagdad —en cuanto a etnia— mads o menos los
mismos? Y sin embargo, los antiguos babilonios y
los arabes modernos no se reconocerian, porque
entre ellos se ha insertado la institucién mundial
mahometana.

No trato de enunciar aqui ninguna teoria, sino
expresar solamente un hecho basado en la expe-
riencia. Los imperios han sido y seran fundados
solamente bajo el signo de una idea superior. Las
naciones pueden fundar solamente estados. Por
su verdadera naturaleza, los estados nacionales
en su esencia mas intima son unidades demo-
niacas, y como todo lo demoniaco e idolatrico,
son frenéticamente dindmicas, amenazadoras y
amenazadas. Pero los verdaderos imperios se le-
vantan solamente cuando un elemento divino y
sobrenatural viene a mezclarse con las unidades
naturales y demoniacas, para hacer que se eleven
por encima de ellas mismas: una revelacion o una
idea superior. Porque todo verdadero imperio es
un intento, aunque fallido, de fundar sobre la tie-
rra el reino de Dios. Por lo menos, a la hora de su
nacimiento es asi.
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El viejo austriaco, que antes hablaba, cree
que su mundo muerto y desaparecido, el esta-
do Imperial austriaco, era precisamente un au-
téntico Imperio de esta clase. Sus ciudades y sus
paisajes han cambiado ante sus ojos, y él se en-
cuentra sin hogar en el sentido ciertamente com-
plicado de la expresion (aun cuando se halle en
posesion de un pasaporte en regla). Solamente
porque el Imperio se ha disuelto en unidades
demoniacas; en los estados nacionales. Este vie-
jo austriaco se encuentra muy lejos de idealizar
aquel viejo Imperio, y mas lejos aun de atribuir-
le las virtudes y las prerrogativas de un paraiso
perdido. Después de todo, ¢l vivié solamente el
ultimo crepusculo de un ocaso que durd mas de
un siglo. Y, sin embargo, él sufre. Sufre porque
un orden superior se ha hundido en otro infe-
rior. Sufre por la pérdida de una fina dignidad
personal que se nutre en la idea trascendental
del Imperio, y que —sea cual sea la comunidad
nacional a que pertenezca— llega hasta ¢él, en el
fragmento mds minimo.
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iEl Imperio y suidea! j;Cémo explicar claramente
su significado a un lector ajeno a su existencia?!
En primer lugar, el Imperio austriaco fue muy ex-
tenso, el segundo en importancia de las grandes
potencias europeas, si se mide por la superficie
de terreno que ocupaba su antiquisima cultura.
Quien haya tenido en su mano un mapa de Eu-
ropa, como era antes de la Guerra, no puede ha-
ber olvidado el perfil de Austria, semejante al de
un poderoso animal, con la cabeza amenazado-
ramente erguida, asentado sobre un trono en el
centro del continente. El Imperio comprendia,
incluso en los dias de su decadencia, unos vein-
ticuatro linder; en los tiempos de su apogeo era
suya también media Italia. Préstese bien atencion,
veinticuatro paises; no provincias, no distritos ad-
ministrativos y gubernamentales trazados con una
regla, sino estructuras organicas originarias, cuya
historia se remonta a menudo hasta la era de las
grandes migraciones, e incluso ala época romana.
Pero mucho mas importante que la configuracion
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historica de estos paises es su naturaleza externa.
Estos paises son tan sumamente distintos los unos
de los otros como para abarcar toda una serie de
oposiciones. El viajero, por no hablar del investi-
gador, entra en un mundo diferente en menos de
dos horas de viaje en un tren rdpido. Entre todos
los estados europeos, la Austria imperial poseia
indudablemente la mayor y mas extensa riqueza
en formas naturales. Como los Estados Unidos
de América, solo que de una manera mas suave y
atemperada, Austria aunaba dentro de sus confi-
nes el clima del Norte con sus bosques de abetos
y la flora del litoral mediterrdaneo, con laureles,
olivos y cipreses que se levantaban sobre peladas
colinas pardas. Aunaba mundos drticos con sus
glaciares en la region del Ortles, y las vastas este-
pas asidticas de la Puszta, las cimas tragicamente
desgarradas de los Dolomitas y las melancoélicas
colinas bohemias, las aguas de ojos sofiadores en
los lagos alpinos y el mar Mediterraneo con su
bello archipiélago a lo largo de la costa Dalmata,
los altos pastos de los Carpatos y las tierras bajas
del Danubio, con todas las maravillas de su curso
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fluvial, la naturaleza salvaje de sus vegas repletas
de pajaros y las islas densamente pobladas de su
afluente el Tisza. Todo lo que a Europa le ha co-
rrespondido en tesoros y maravillas naturales, lo
tenia el caido Imperio, reunido en un tinico espa-
cio, que ofrecia para la vida en comun de todos
sus pueblos, con el fin de que en él pudiesen en-
contrar la felicidad posible en esta tierra, mientras
servian a una idea superior.

Y lo dicho de los tesoros naturales puede aplicar-
se también a la poblacion de Austria. Ciertamente,
esta no comprende todas las estirpes del continente
europeo. Pero si muchas de ellas, y en particular
las mas importantes: germanos, latinos y eslavos.

Trece pueblos eran los habitantes de los veinti-
cuatro paises. Junto a los germanos y los magiares,
que han ocupado durante siglos la mitad occidental
y oriental del Imperio, estdn cuatro pueblos eslavos
septentrionales (checos, eslovacos, polacos y rute-
nos o rusinos), tres eslavos meridionales (croatas,
serbios y eslovenos) y tres romanicos (italianos,
rumanos y el extrafio pueblo montafiés de los la-
dinos). A estos doce pueblos hay que afiadir una
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numerosa poblacién judia que a su vez puede di-
vidirse en una estirpe occidental y otra oriental. La
oriental vivia en la Galitzia polaca, en los lejanos
bosques de la Bucovina; la occidental, en su ma-
yor parte, en Bohemia, Moravia y Silesia, los tres
reinos descendientes de la corona de Wenceslao
de Bohemia. El centro de esta comunidad judia
occidental era el antiguo gueto de Praga, muy fa-
moso por sus eruditos, sus misticos cabalistas y
sus leyendas.

Aqui sé6lo hemos enumerado los pueblos mas
sobresalientes que aun hoy contintan existiendo.
Pero no hay que olvidar las estirpes latentes, aque-
llas que no aparecen en las tablas estadisticas, pe-
ro cuya sangre continua corriendo. Por ejemplo,
la antiquisima raza celta que habita en los Alpes y
los Sudetes, y que ha formado sin duda la base de
la esencia étnica de Austria. Luego estan las legio-
nes romanas, que establecieron sus campamentos
y fortificaciones desde Suiza hasta el mar Negro,
a lo largo de la cuenca del Danubio; e introduje-
ron el cultivo de la vid, se emborracharon, y pro-
crearon descendencia. Austria ha sido siempre un
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lugar ideal de transito, un emplazamiento clave
hasta hoy dia, un tragico campo de batalla donde
se ha decidido el destino de innumerables grupos
étnicos. Lombardos y gépidos, hunos y avaros,
tartaros y turcos. La ola de pobladores asiaticos
que de tiempo en tiempo inundaba el mundo oc-
cidental, rompia siempre sobre suelo austriaco; la
ultima vez hace doscientos cincuenta afios, cuan-
do Viena fue asediada por los turcos. Una parte
de estas impetuosas estirpes de jinetes —seguidos
por las caravanas de sus mujeres y niflos— regre-
saron al Este; el resto que permanecié fue oprimi-
do y absorbido. Pero no ha sido solo por medio
de invasiones guerreras como ha llegado sangre
nueva a Austria; el caleidoscopio de las naciona-
lidades austriacas se transformo a una velocidad
sorprendente. El mismo proceso ocurrié también
por medios pacificos y legales. Cuando el cetro de
los Habsburgo dominaba el Imperio espafiol y el
Sacro Imperio romano-germanico, no fue solo
la politica espafola, las formas y las costumbres
espanolas las que cruzaron los Alpes, sino tam-
bién la sangre espafiola. Aun hoy dia, en lejanas
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aldeas perdidas en la montana, se encuentra uno
con apellidos espafoles.

La tierra austriaca tenia una fuerza secreta que
propiciaba la formacién de humus. Pueblos ente-
rosy etnias, cuyas huellas esta tierra soporta, son
algo asi como las hojas caidas del otofio anterior;
ella las absorbe a todas en su seno y las convier-
te en algo nuevo. ;En qué? Aqui nos acercamos
ya ala idea.

Pero antes, una comparacion, aun cuando no
sea completamente exacta. Volvemos a citar a los
Estados Unidos de América: ellos son un auténti-
co imperio, no una «entidad demoniaca» natural,
sino la tentativa de dar forma a una idea superiory
extraordinaria. Esta idea constitutiva no es menos
dificil de formular que la austriaca. Si se la define
como «la mayor libertad individual posible dentro
de una comunidad altamente responsable» —esto
no es mas que una declaracion banal y pomposa,
en contradiccidn con la realidad, y que serd recibi-
da por los conocedores de la actual situacién con
una sonrisa compasiva. Pero las ideas no son la
misma cosa que los conceptos, no son esencias del
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puro intelecto. Las ideas tienen su lado sensible.
El mismo Platén no incluye bajo lo que €l llama
«ideas» ninguna clase de abstracciones, sino mas
bien «arquetipos», es decir, los modelos de todo
ser creado; imagenes en todo caso. Uno no puede
nunca asimilar una idea, si no puede verla repre-
sentada en su hecho corpoéreo, si no puede tocarla,
olerla y saborearla. Los Estados Unidos tienen su
idea, y la férmula anteriormente citada no es mas
que una vaga tentativa de concretar su naturaleza.

El viejo Imperio europeo y la todavia joven
Republica americana coinciden en ciertos presu-
puestos. Ambos, como ya se ha dicho, son impe-
rios de pueblos y no estados nacionales. Ambos
han surgido a través de la unién y el compromiso
mutuo de diferentes etnias y pueblos. En ambos, un
determinado pueblo ha adquirido la supremaciay
asimilado a los otros. En la Republica transatlan-
tica fueron los anglosajones quienes establecie-
ron su lengua y su forma de vida; en el Imperio
europeo fueron los germanos, pero quienes por
desgracia en los grandes momentos decisivos no
mostraron la altura para desempenar su cometido.
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Quiza uno deba admitir, para hacer justicia a los
alemanes de la vieja Austria, que ninguna nacion
del mundo, podria llevar a cabo una tarea que era
infinitamente mas dificil que la que realizaron los
anglosajones en Ameérica. Los Estados Unidos no
es un imperio nato sino creado; y no fue construido
ademas en las épocas oscuras de la historia, sino
en las mds luminosas, a raiz de una fiebre migra-
toria, mediante una especie de explosion europea
que lanzo alas gentes hacia América del Norte. Se
les compara a menudo con un horno de fusiéon de
razas. Y realmente, la enorme y singular fuerza del
continente transatlantico ha conseguido transfor-
mar en el transcurso de pocas generaciones toda
una diversidad de pueblos distintos en cien por
cien americanos. Una nueva nacion, en parte, ha
sido formada, en parte se encuentra en proceso
de formacion. Pero con este proceso surge el pe-
ligro demoniaco que amenaza a la idea superior.

Asillegamos ahora a los grandes contrastes que
ponen un limite a la comparacion aqui expuesta.
Estan desarrollados en las metaforas empleadas
para caracterizar a los dos paises: América es el
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gran horno de combustidn rapida, mientras que
en el humus austriaco se absorbe lentamente. El
primer proceso es mecanico, y se contrapone al
proceso organico del segundo.

También la idea de la vieja Austria pretendia
que, el que alli fuese a establecerse, debia ser cul-
tivado de nuevo, transformado. Exigia de él que
no fuese solo un aleman, un ruteno, o un polaco,
sino también algo mas, que estaba por encima
de todo ello. Seria una exageracion decir que es-
te sacrificio exigido por la idea, era un completo
sacrificium nationalis. Y, sin embargo, era algo
similar. Significaba una renuncia a todas las c6-
modas afirmaciones del propio yo; una renuncia
que exigia el abandono de los instintos de la propia
sangre, y dejar a un lado la necesidad de triunfo
de la propia estirpe. Y solo aquel que renunciaba
a todo ello, que hacia decididamente este sacri-
ficio, podia obtener la elevada consagracion a la
idea, podia ser transformado y convertirse de ale-
man o checo en un nuevo hombre, en austriaco.
Y este nuevo hombre, forjado de nuevo, el aus-
triaco, estaba destinado por la idea superior a ser
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un maestro de los hombres. Su humanidad, tes-
tificada por la grandeza de su sacrificio, seria co-
mo una luz, que habia de brillar para que los que
todavia eran jovenes, barbaros, y apegados a su
terrufio, pudiesen ser iluminados y convertidos.
Esta designacion, la de ser «maestro en el Este»,
ha desaparecido, junto con la vieja Austria. Pero
antes de que esto ocurriera, ya habia sido enterra-
da. Solo pocos lo sabian.

4

El primero que intuy? lo que yo he denominado
la idea «Austria» fue nada menos que Carlomag-
no. En el pequefio territorio, cuyo centro estaba
constituido por la ciudad del vino, la ciudad de
Viena, puso la primera piedra de la llamada Mar-
ca Oriental. Y desde el momento de su fundacion,
la Marca Oriental tuvo una doble tarea que llevar
a cabo. Tenia que defender y tenia que instruir.
Tenia que ser una indestructible barricada que
protegiese Occidente del asalto barbaro. Y al mis-
mo tiempo tenia que controlar y civilizar a estos

33



barbaros, educarlos convertirlos de hombres san-
guinarios, demoniacos y primitivos, en cristianos
occidentales. Esta mision de Austria no ha cam-
biado en nada a lo largo del curso de la historia.
Légicamente tuvo que desaparecer en el momento
en que la humanidad demoniaca y primitiva bajo
la forma de un moderno nacionalismo y acompa-
fada de doctrinas cientificas, habia oscurecido la
idea imperial cristiano-occidental.

El dia de Navidad del afio 800, Carlomagno
recibié de manos del Papa Leo6n III la corona de
los césares romanos. Este ha sido uno de los gran-
des sucesos que nuestra tierra ha visto. El viejo
Imperio, cuyo poder habia estado apagado du-
rante tantos siglos, renacia otra vez. Era nuevo,
en el sentido mads auténtico de la palabra, porque
a diferencia de César Augusto, Adriano, o Marco
Aurelio, el nuevo césar no era solamente un sim-
bolo de soberania terrenal, tampoco el represen-
tante de aquel quiritismo que por su superioridad
politica, habia reducido al viejo mundo, urbe et
orbem. No habia ningtin antiguo pueblo sobera-
no, ningun heredero del quiritismo que pudiese
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llevar adelante el Imperio a la manera de los ro-
manos. En su lugar estaba la cruz, que unia en
un solo simbolo la linea horizontal de la tierra y
la vertical de lo supraterrenal. El orbe en la ma-
no izquierda de Carlomagno, simbolo del globo
terraqueo, llevaba la cruz como remate. César y
Cristo, dos poderes profundamente antagonistas,
se habian aproximado uno al otro, tanto como
es posible en la tierra, a la idea del nuevo «Sacro
Imperio romano de la Naciéon Alemana». Pero
ese punto del orbe sobre la mano izquierda del
emperador, en el que la cruz se alzaba, debiera
haber sido la Marca Oriental.

Y en realidad asi fue. En un principio situada
en la periferia, se fue moviendo cada vez mas al
centro. Lo mismo que un fuerte iman, permanecia
fija y atraia hacia ella, como si fueran limaduras
de hierro, a los pueblos jovenes. Y entonces lle-
g6 su gran hora. Se convirtio en el nucleo y joya
del Sacro Imperio romano, cuando asumieron el
poder los herederos espirituales mas auténticos
y legitimos del césar Carlomagno. Fue la Casa
de los Habsburgo la que reiné sobre las tierras
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hereditarias austriacas, y mantuvo, con pocas inte-
rrupciones, el titulo imperial y romana hasta su fin.

Cuando a principios del siglo x1x empez6 a ex-
tenderse la oleada del nacionalismo aleman, el
Habsburgo entonces reinante, Francisco I, disol-
vid el Sacro Imperio romano de la Nacion ale-
mana, dejando de llamarse asimismo emperador
Romano para tomar el titulo de «emperador de
Austria». Era un intento desesperado por salvar
la idea de la unidad de los pueblos. Una retirada,
una concentracion sobre la posicion mas fuerte.
Y los que se aprovecharon de ello, fueron la fa-
milia real prusiana de los Hohenzollern, enemi-
gos hereditarios de Austria y de la idea del Sacro
Imperio. Deliberadamente azuzaron a los demo-
nios del nacionalismo pangermanista. Después de
sus victorias sobre Austria y Francia en 1870-1871,
consiguieron poner bajo su control a los peque-
fos estados alemanes y de este modo unificarlos.
Entonces se produjo una de las peores jugarretas
lingiiisticas de la historia mundial. La Gran Prusia
se dio a si misma el titulo de «Imperio aleman»,
cuando todo lo mas, era simplemente un estado
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nacional, una entidad demoniaca, lo contrario a
un reino nacido de la unién de pueblos bajo una
idea superior. Pero los reyes prusianos se arroga-
ron a si mismos el titulo de kaiser. Kaiser es la for-
ma griega de césar. Todo kaiser es el sucesor de los
césares que fundaron la hegemonia supranacional
del mundo civilizado occidental. Y el cesarismo
es precisamente lo opuesto a las realezas tribales.
Los Hohenzollern fueron unos reyes afortunados
que, llenos de odio contra los legitimos césares de
la Casa de los Habsburgo, usurparon con éxito un
titulo imperial vacio.

El primer césar de los Habsburgo se llamé
Rodolfo. Procedia de Aarau, en Suiza. Su origen
suizo no estd exento de un significado simbdlico.
Conocido es que la neutralidad y la tolerancia na-
cional son virtudes tipicamente helvéticas. Si uno
da crédito a las fuentes histdricas y a las leyen-
das que las adornan, Rodolfo, aparte de su ener-
gia personal y constancia, tenia ciertas cualidades
que posteriormente podrian atribuirse al carac-
ter austriaco. Su conducta en la vida era sorpren-
dente por su sencillez: no era egotista, rechazaba

37



el patetismo charlatan, no era un frio critico de
la humanidad, sino un observador cordial dota-
do de sentido del humor, devoto de su tarea, y al
mismo tiempo objetivo.

Un caracter asi dio el talento que perdurado
a través de los siglos siguientes, puede ser to-
mado facilmente como un modelo y un mito.
Naturalmente, no todos los césares de la Casa de
los Habsburgo fueron asi. Los hubo débiles y sin
valor, los hubo indiferentes y extravagantes, mu-
chos de ellos estaban por debajo del sano liston
establecido por Rodolfo. Y hubo también algunos
que consiguieron sobrepasar este liston. Pero ni
estos ni aquellos pueden tomarse como la justa
medida de lo austriaco.

El arbol genealédgico de los Habsburgo ofrece a
los ojos del observador numerosas figuras fascinan-
tes. Tenemos a Carlos V, cuyo imperio se extendia
desde el sol naciente hasta el poniente abarcan-
do incluso el lejano México; no obstante, su alma
se resquebrajé y murié como un monje capuchi-
no. Esta también Rodolfo II, su polo opuesto, cu-
yo imperio estaba rodeado por las grises y viejas
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murallas del Hradcany, el castillo real de Praga;
un oscuro y fantdstico imperio donde centenares
de alquimistas fabricaban oro y buscaban la piedra
filosofal, mientras los nigromantes conjuraban a
la muerte y los astrologos leian las conjunciones
planetarias; entre ellos hubo algunos espiritus in-
mortales como Tycho Brahe y Kepler. Estd tam-
bién aquella figura femenina recia, Maria Teresa,
matriarca del Rococd. Pero no hablemos mas so-
bre estas figuras por encima de la media; sino so-
bre otra personalidad bastante mediocre y que,
sin embargo, si daba la «talla»; hablemos del ul-
timo que en varios rasgos se parecia al primero,
del césar reinando en el crepusculo de un mundo.

Nos detendremos entonces sobre esta figura, la
del emperador Francisco José, ya que su sombra
se extiende sobre casi todas las narraciones de es-
te libro. Fue su reinado lo mismo que su vida, uno
de los mas largos de la historia. Todo el crepus-
culo del Imperio de los Habsburgo esta ocupado
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por la existencia de este hombre. Cuando el 21 de
noviembre de la Guerra Mundial murio, era ya de
noche; y alli estaba un joven e infeliz sucesor, que
tuvo que asistir a la disolucion final. Francisco José
tenia ochenta y seis aflos cuando murio, y habia
reinado durante casi setenta afios. Su vida dur6
casi tres generaciones. Su reino mas de dos. A la
edad de diez y ocho afios subi¢ al trono en medio
de la revolucion de 1848. Su regencia comenzd un
dia de diciembre, y terminé también un dia de
diciembre. Su determinacién politica, su carac-
ter humano estuvieron siempre en armonia con
la estacion atmosférica, el crepisculo invernal y
la cercania de la muerte. Cuando nacid, muchos
hombres del ancien régime atin vivian, hombres es-
piritualmente marcados por la Revolucién france-
sa'y que veian en Napoleon un insolente parvenu.
Cuando Francisco José se hallaba en su lecho de
muerte en el Palacio de Schonbrunn, una nueva
era triunfante de gases venenosos y bombas in-
cendiarias, de masas martirizadoras y martiriza-
das estaba en su mas pleno esplendor. La vida de
Francisco José, como un puente de un enorme arco,
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unia dos épocas histdricas que estaban entre si diez
veces mas separadas que el siglo real que habia en-
tre ellas. No hubiera podido ser un caracter débil
el que permaneciendo durante setenta afios sobre
la cuspide de aquel mundo, pudiese soportarlo sin
quebrarse. La naturaleza de Francisco José se pro-
tegid, a su modo, contra tan insoportable destino.
No es que fuese insensible, simplemente se aparta-
ba; se encerraba en una soledad verdaderamente
cesarea. Se colocaba la coraza de una dedicacion
sin desaliento frente al concepto de «servicio».
(La pluma ya queria escribir el término dedica-
cién fanatica, pero nada seria menos verdadero
que la palabra fanatico referida a Francisco José).
La pragmatica del servicio (Dienstpragmatik pa-
ra utilizar la expresion auténticamente austriaca)
gobernaba todas las actividades, los derechos y los
deberes del emperador hasta en los mas pequefos
detalles. Y donde esta cesaba —aunque nunca lo
hacia— era reemplazada por las exigencias meti-
culosas e ilimitadas de su sentido del tacto; lo que
por ejemplo impedia al soberano, cuando visita-
ba un teatro o una exposicion de arte, emitir nin-
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gun juicio de cardcter personal. Asi nacio la frase
de mofa que aparecia en los periédicos humoris-
ticos: «Ha estado muy bien. Me ha gustado mu-
cho». No era asunto del césar ser personal. El se
situaba por encima de todos los personalismos; no
podia enjuiciar segun su propio gusto. Incluso en
una época en que la personalidad era idolatrada
con esnobismo, donde lo arbitrario y el desorden
travestidos como formas de libertad hacian furor;
el temperamento, originariamente, caprichoso e
impaciente de Francisco José consiguid reducirse
a lo impersonal, al orden y a las normas.

Esto fue posible gracias inicamente a que en
él, el ultimo de su linaje, la vieja fuerza del Sacro
Imperio se mantenia aun viva. El humanismo uni-
versal de esta idea alimentaba en el alma del empe-
rador una virtud para la que la palabra objetividad
era demasiado débil. El, alemdn de sangre y tra-
dicidn, se esforzaba con profunda sinceridad en
ser justo con todos los pueblos de la monarquia.
El, que procedia de una era feudal y despdtica, cu-
yos contactos se reducian a la alta nobleza, luchd
durante los tltimos afios de su reinado contra sus
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ministros y parlamentos, entré en conflicto con su
propio séquito, a favor de la demanda socialista
de sufragio universal, igual y directo. Y lo incon-
cebible ocurri6. Un Habsburgo, que habia creci-
do bajo Metternich, que habia vuelto a restablecer
vacilante al principio de su reinado las fuerzas
reaccionarias, este mismo Habsburgo llego, al fi-
nal de su regia carrera, a pactar con las temidas y
odiadas masas, con los trabajadores, con el pro-
letariado revolucionario.

sResulta realmente este hecho tan paradoéjico
como parece a primera vista? ;Acaso era el césar
cristiano un soberano de los ricos y de los grandes
solamente? ;No encontrd de nuevo la gran idea
imperial una nueva voz en aquel suceso sorpren-
dente, en aquel acto extraordinario del viejo em-
perador? Los principios ligados a su tiempo a la
hora de gobernar no fueron ciertamente su prin-
cipal determinante. Desde los inicios del Imperio,
laidea habia perdurado, no importa bajo qué for-
ma politica de gobierno, ya fuese el feudalismo
de la Edad Media, el despotismo del Barroco, el
absolutismo ilustrado, o la democracia liberal.
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sPor qué entonces, cuando son¢ la hora, habia
de rehusar vestir los ropajes del socialismo? La
lucha por el sufragio universal, conducida desde
el trono, era un simbolo de esta disposicion. La
amplitud universal del pensamiento austriaco no
incluia el mantenimiento eterno del poder por
las clases que lo sustentaban. La guerra entre el
capital y el trabajo, cualquiera que fuese su for-
ma, no atacaba en su mas intima esencia la idea
imperial. Para ella el frente de combate estaba en
otros niveles. Tenia que buscar con sus ultimas
fuerzas, aliados contra el gran enemigo. Y los en-
contrd esta vez en las masas, entre los pobres y los
muy necesitados. Porque el enemigo comun era
aquel violento adversario de la idea austriaca de
universalidad: el odio demoniaco, la presuncion
vana de una parte sobre el todo. El desvergonza-
do endiosamiento de si mismo, en una palabra, el
nacionalismo fanatico desplegado por la peque-
fia burguesia enfurecida de todos los pueblos. El
salid victorioso.

Las generaciones de austriacos nacidos des-
pués de 1860, los abuelos, padres, hijos y nietos,
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conocieron a Francisco José solamente bajo la
imagen vaga de un anciano. El solitario y ancia-
no caballero, que segin una popular cancioncilla
patridtica, se sentaba en el parque de Schonbrunn,
agobiado por las preocupaciones; este anciano ca-
ballero de la famosa barba blanca partida al medio,
y conocida en todo el mundo; este encorvado ge-
neral, ya bien cumplida la edad de retiro, vestido
con la guerrera gris claro, era el ultimo de los cé-
sares, Augustus senex, la cansada personificacion
de la idea imperial, universalmente humana. Su
vida, su cara, su anciana figura fragil y elegante,
se habian hecho miticas desde hacia ya mucho
tiempo. Estaban en la conciencia de todo austriaco
desde el dia en que a los seis aflos, comenzaba a ir
a la escuela elemental. Porque el retrato del césar
estaba colgado en la pared del aula junto al cru-
cifijo. Aquel rostro con la imperial barba blanca,
que colegiales, funcionarios y soldados tenian an-
te si todos los dias y a todas horas, emanaba una
ligera y constante ola de familiaridad distante a
la que nadie escapaba. Los rasgos no eran ni im-
presionantemente majestuosos, ni autoritarios, ni
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«El abismo nos atrae. Las breves paginas de
este relato hablan de ello. Este es en realidad un
soliloquio, y no por ello confuso, que una joven
muchacha mantiene consigo misma durante

el corto espacio de tiempo que necesita para
subir por la amplia escalera de marmol hasta el
quinto piso de un lujoso hotel.»

La escalera del hotel es una de las nouvelle mas
hermosas que salieron de la pluma de Franz
Werfel. La presente edicion incluye Ensayo
sobre el Imperio austriaco, texto introductorio
en el cual Franz Werfel hace una reflexion

de lo que para €l y para tantos otros grandes
autores de su generacion, como Joseph Roth o
Stefan Zweig, supuso la caida del Imperio aus-
trohtngaro y el creptsculo de «su mundo».
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