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Introducción

La escalera del hotel junto con algunos relatos más, 
fue elegida por el propio Franz Werfel para su publi-
cación en lengua inglesa en 1937. El volumen conte-
nía una selección de las, a su juicio, más destacadas 
narraciones. Para una mejor comprensión por parte 
del público lector, fundamentalmente americano, 
el autor escribió el prólogo introductorio Ensayo 
sobre el Imperio austriaco que aquí se incluye.

La escalera del hotel fue escrita en 1927. Franz 
Werfel va informando en varias cartas a su amigo 
Stefan Zweig sobre el relato que está componien-
do, y este a su vez también se dispone a redactar 
otra historia de hotel. En el mismo año, Zweig 
concluirá El ocaso de un corazón, una narración 
que tiene también por escenario un hotel a orillas 
del lago de Garda.
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En los años veinte, las jovencitas literarias de 
Werfel, Zweig y Schnitzler (llámense Francine, 
Erna o Else) eran proclives a dejarse embriagar por 
el ambiente seductor del Grand Hotel, a utilizar la 
aparente libertad que les proporcionaban los lu-
josos hoteles alpinos para caer en el ocaso, como 
antes lo había hecho el mundo del que procedían.

Siegfried Kracauer comparaba el lobby de un 
Grand Hotel con la casa de Dios. Este era lo contra-
rio a una iglesia. Si la casa de Dios estaba al servicio 
de aquel que a ella se dirige, el lobby del hotel servía 
a todos los que no se dirigen a nadie en el mismo. 
El hall de Werfel con su impresionante escalera y 
su cúpula coronada por la, no menos imponente, 
araña de cristal, tiene las dimensiones y el porte de 
una catedral, como el propio autor apunta. A este 
Grand Hotel en el norte de Italia bien se le puede 
atribuir la función de heterotopía de crisis, según 
la concepción foucaultiana. Y allí, hacia las altu-
ras se dirige Francine por la majestuosa escalera. 
Cinco pisos habrá de recorrer. Es la ascensión pe-
nitente para expiar una culpa. Ella, como la Else 
de Schnitzler, se dispone a subir a su habitación; 
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el ascenso parece favorecer la meditación. Pasado, 
presente y futuro la asalta en cada peldaño.

Francine es una figura más de una sociedad 
que, en su desorientación tras la Primera Guerra 
Mundial, se ha vuelto superficial, y está marcada 
por el tedio existencial. La condición de estas fi-
guras, supervivientes del derrumbamiento de un 
mundo, es lo que Franz Werfel intenta explicar en 
su ensayo introductorio, que constituye además 
una exaltación incondicional de la Monarquía 
Austrohúngara y del mito habsbúrgico, en unos 
años en los que su autor veía resurgir fuerzas na-
cionales demoniacas; el avance del nazismo y del 
antisemitismo en Europa.

Olga García
Meran / Merano, noviembre 2017



Ensayo sobre el imperio austriaco
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1

Este libro comprende una serie de relatos y novelas, 
algunos más bien largos, y otros más bien cortos; 
pero que en un sentido profundo constituyen una 
unidad. Aunque no se trata de la unidad de una 
modesta Comédie humaine, que presenta inciden-
tes encadenados y personajes que intervienen de 
forma cíclica. Ni tampoco la unidad de la concien-
cia póstuma, que resucita los restos de un pasado, 
reuniendo de nuevo las piezas que lo componen. 
No, la unidad de este libro es la unidad del mun-
do que revive y sitúa las cosas en su sitio, aunque 
sin hacer de él exactamente un retrato. Un mundo 
único y memorable, aquel, cuyo nombre estaba en 
boca de todos; pero que no obstante pocos cono-
cieron, tal vez solo aquellos que lo vivieron en lo 
bueno y en lo malo; es decir, sus hijos. 
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Este mundo ha desaparecido para siempre. 
Después del prolongado crepúsculo de su vejez, 
murió; y su muerte no fue fácil, sino una doloro-
sa agonía. Muchos de sus hijos viven todavía, y 
entre ellos algunos pertenecen a dos mundos al 
mismo tiempo: a aquel mundo muerto, que por 
vivir ellos no ha muerto aún; y al mundo nuevo 
de sus herederos, que se apoderaron de él, como 
de las mercancías de una liquidación. Pero este 
pertenecer a dos mundos, este abrazar dos épocas 
dentro de una misma alma, es una condición ver-
daderamente paradójica, rara en la historia, y que 
se ha producido en pocas generaciones humanas. 
Ocurrió tal vez tras la caída de Roma, y cuando 
sobre el suelo de Italia surgieron nuevos estados, 
dando lugar a generaciones con un destino simi-
lar al que hacemos referencia ahora. 

Todos los mortales nacidos en el último siglo 
que vivan aún en nuestros días, no importa el país 
al que pertenezcan, están partidos en dos épocas. Y 
deben poner en juego todas sus fuerzas para domi-
nar esta difícil condición. ¡Quién sabe si mucha de 
la necesidad interior que impera en nuestro tiempo 
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no es debida a esta doble existencia secreta! Pero 
pertenecer a dos mundos es el legado de los hijos 
que nacieron de aquel mundo muerto cuyo nom-
bre enseguida revelaremos. Y el autor mismo de 
las historias de este libro es uno de ellos. Él se ha 
puesto a escribir este ensayo sin ninguna intención 
histórica; no se ha propuesto capturar en densas 
redes lingüísticas las sombras de aquel mundo ya 
desaparecido para siempre. Solo ha querido narrar 
sobre los seres y los trasuntos de su propia juven-
tud. Todos estos relatos nacieron en el transcurso 
de muchos años. Los primeros de ellos surgieron 
durante el crepúsculo de aquel mundo. Son fruto 
de la agonía. No ha de sorprender que su sello sea 
el sueño y la muerte. 

2

¿Qué mundo era ese entonces? Llevaba un gran 
nombre y sin embargo, era más grande aún que 
el nombre que llevaba: el Imperio austriaco, o la 
Monarquía austrohúngara. Esta última designa-
ción no está exenta de un cierto artificio, y para 
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oídos sensitivos presagia ya la decadencia del im-
ponente Imperio. Un Imperio imponente en ver-
dad, y no solo por su extensión, sino también en 
cuanto a la indescriptible variedad colorística de 
sus paisajes y de sus pueblos. Aquí quizá espíritus 
escépticos preguntarán: «¿Y cómo? ¿Acaso todos 
esos coloridos paisajes han sido destruidos por 
un terremoto, y aquella diversidad humana ha 
sucumbido con él? ¿Es que no son estas monta-
ñas, valles y llanuras, las mismas que han existido 
durante siglos, al igual que los habitantes que las 
pueblan? ¿Puede ser cierto, después de todo, que 
lo que aquí denominamos un mundo pueda real-
mente extinguirse y morir? ¿Acaso detrás de estas 
afirmaciones no está la exageración y la irrealidad 
de la metáfora? Los sistemas políticos mueren, es 
cierto, las formas de gobierno, los regímenes ad-
ministrativos también; podría decirse que en rea-
lidad no desaparecen, sino que se transforman en 
otros sistemas, en otras formas de gobierno, en 
otros regímenes administrativos. Las regulacio-
nes estatales del mundo se van sucediendo. Pero 
aquello que es reglamentado, gobernado, admi-
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nistrado, ya sea el país mismo o el pueblo que lo 
habita, o el simple individuo, sobrevive, en virtud 
de su naturaleza congénita a todos los sucesivos 
cambios de sistemas». 

Pero aunque todo ello sea cierto, un hipotético 
austriaco de antaño replicaría con las siguientes 
objeciones: 

«Puede que usted tenga razón, no lo sé. Pero 
lo que sé es que cuando recorro de nuevo los pa-
rajes y las ciudades que en otro tiempo pertene-
cieron a mi viejo mundo, siento una impresión 
muy extraña. Cierto es que los Alpes del Tirol, 
los lagos del Salzkammergut, los dulces horizon-
tes de Bohemia, las desoladas mesetas del Karst, 
la exuberante costa del Adriático, los palacios 
de Viena, las iglesias de Salzburgo, las torres de 
Praga, todo ello permanece inmutable, al menos 
en su aspecto exterior. Y, sin embargo, solamen-
te con dificultad reconozco la certeza de esa in-
mutabilidad externa. Porque ¿no es parte de esa 
forma exterior el espacio donde crece, el aire que 
la penetra, la luz que le da vida, y, más aún que 
nada, el ojo que la contempla? De manera que el 
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cambio, aun dejando a un lado el elemento hu-
mano, es difícil de expresar. No quiero afirmar 
que todos estos parajes y ciudades hayan perdi-
do un determinado esplendor. Quizá más bien, 
pueda decirse que han perdido un velo, un velo 
caritativo, un Velo de Maya, que cubría muchas 
cosas. Pero de algo estoy seguro: aquí existió una 
vez mi mundo, un mundo al que me hallaba par-
ticularmente unido. Me sentía emparentado con 
la más remota aldea en los Cárpatos habitada por 
hutsules; no sé por qué. Y ahora, me siento extra-
ño aun en los lugares más próximos: mi propia 
ciudad, mi propia calle, mi propia casa; no sé por 
qué. En el sentido más complejo del término me 
he quedado sin hogar».

Con estas palabras el viejo austriaco descri-
be una realidad, aunque pueda parecer también 
misteriosa. Solo que las doctrinas modernas, eco-
nómicas y biológicas, son tan superficiales que 
ignoran esta realidad. Estas intentan explicar la 
historia de la humanidad a partir del encuentro 
fortuito de las razas en determinados lugares de 
la tierra; de la simbiosis de sangre y suelo; de la 
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capacidad de cultivar alimentos en ese terreno 
en cuestión, y de las necesidades bélicas para así 
mejorar y extenderse. Según esta concepción, la 
historia de un pueblo desde su nacimiento hasta 
su decadencia sigue una única y primitiva línea, 
determinada solamente por las fuerzas materia-
les, la tierra, la especie y la necesidad. Para el es-
píritu no queda sitio; mejor (no peor), este viene 
definido con un pudoroso guiño como fruto de 
estas fuerzas materiales. No hay necesidad de 
polemizar contra tales concepciones naciona-
listas, pues con una simple pregunta basta para 
disiparlas: ¿acaso la sangre y el suelo —aun sin 
dejar nunca de considerarlas como condiciones 
necesarias de la vida— han dado relieve a la tie-
rra, han fundado o destruido imperios alguna 
vez, o han sido los cimientos de alguna época? 
¿No fue más bien el Cristianismo —es decir, una 
idea puramente independiente— la que transfor-
mó la faz del mundo, y cambió hasta los carac-
teres y los rasgos de su paisaje? O para citar otro 
ejemplo, tomemos el Islam. ¿Siguen siendo los 
habitantes de la antigua Babilonia y de la actual 
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Bagdad —en cuanto a etnia— más o menos los 
mismos? Y sin embargo, los antiguos babilonios y 
los árabes modernos no se reconocerían, porque 
entre ellos se ha insertado la institución mundial 
mahometana. 

No trato de enunciar aquí ninguna teoría, sino 
expresar solamente un hecho basado en la expe-
riencia. Los imperios han sido y serán fundados 
solamente bajo el signo de una idea superior. Las 
naciones pueden fundar solamente estados. Por 
su verdadera naturaleza, los estados nacionales 
en su esencia más íntima son unidades demo-
niacas, y como todo lo demoniaco e idolátrico, 
son frenéticamente dinámicas, amenazadoras y 
amenazadas. Pero los verdaderos imperios se le-
vantan solamente cuando un elemento divino y 
sobrenatural viene a mezclarse con las unidades 
naturales y demoniacas, para hacer que se eleven 
por encima de ellas mismas: una revelación o una 
idea superior. Porque todo verdadero imperio es 
un intento, aunque fallido, de fundar sobre la tie-
rra el reino de Dios. Por lo menos, a la hora de su 
nacimiento es así. 
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El viejo austriaco, que antes hablaba, cree 
que su mundo muerto y desaparecido, el esta-
do Imperial austriaco, era precisamente un au-
téntico Imperio de esta clase. Sus ciudades y sus 
paisajes han cambiado ante sus ojos, y él se en-
cuentra sin hogar en el sentido ciertamente com-
plicado de la expresión (aun cuando se halle en 
posesión de un pasaporte en regla). Solamente 
porque el Imperio se ha disuelto en unidades 
demoniacas; en los estados nacionales. Este vie-
jo austriaco se encuentra muy lejos de idealizar 
aquel viejo Imperio, y más lejos aún de atribuir-
le las virtudes y las prerrogativas de un paraíso 
perdido. Después de todo, él vivió solamente el 
último crepúsculo de un ocaso que duró más de 
un siglo. Y, sin embargo, él sufre. Sufre porque 
un orden superior se ha hundido en otro infe-
rior. Sufre por la pérdida de una fina dignidad 
personal que se nutre en la idea trascendental 
del Imperio, y que —sea cual sea la comunidad 
nacional a que pertenezca— llega hasta él, en el 
fragmento más mínimo. 
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3

¡El Imperio y su idea! ¡¿Cómo explicar claramente 
su significado a un lector ajeno a su existencia?! 
En primer lugar, el Imperio austriaco fue muy ex-
tenso, el segundo en importancia de las grandes 
potencias europeas, si se mide por la superficie 
de terreno que ocupaba su antiquísima cultura. 
Quien haya tenido en su mano un mapa de Eu-
ropa, como era antes de la Guerra, no puede ha-
ber olvidado el perfil de Austria, semejante al de 
un poderoso animal, con la cabeza amenazado-
ramente erguida, asentado sobre un trono en el 
centro del continente. El Imperio comprendía, 
incluso en los días de su decadencia, unos vein-
ticuatro länder; en los tiempos de su apogeo era 
suya también media Italia. Préstese bien atención, 
veinticuatro países; no provincias, no distritos ad-
ministrativos y gubernamentales trazados con una 
regla, sino estructuras orgánicas originarias, cuya 
historia se remonta a menudo hasta la era de las 
grandes migraciones, e incluso a la época romana. 
Pero mucho más importante que la configuración 
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histórica de estos países es su naturaleza externa. 
Estos países son tan sumamente distintos los unos 
de los otros como para abarcar toda una serie de 
oposiciones. El viajero, por no hablar del investi-
gador, entra en un mundo diferente en menos de 
dos horas de viaje en un tren rápido. Entre todos 
los estados europeos, la Austria imperial poseía 
indudablemente la mayor y más extensa riqueza 
en formas naturales. Como los Estados Unidos 
de América, solo que de una manera más suave y 
atemperada, Austria aunaba dentro de sus confi-
nes el clima del Norte con sus bosques de abetos 
y la flora del litoral mediterráneo, con laureles, 
olivos y cipreses que se levantaban sobre peladas 
colinas pardas. Aunaba mundos árticos con sus 
glaciares en la región del Ortles, y las vastas este-
pas asiáticas de la Puszta, las cimas trágicamente 
desgarradas de los Dolomitas y las melancólicas 
colinas bohemias, las aguas de ojos soñadores en 
los lagos alpinos y el mar Mediterráneo con su 
bello archipiélago a lo largo de la costa Dálmata, 
los altos pastos de los Cárpatos y las tierras bajas 
del Danubio, con todas las maravillas de su curso 
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fluvial, la naturaleza salvaje de sus vegas repletas 
de pájaros y las islas densamente pobladas de su 
afluente el Tisza. Todo lo que a Europa le ha co-
rrespondido en tesoros y maravillas naturales, lo 
tenía el caído Imperio, reunido en un único espa-
cio, que ofrecía para la vida en común de todos 
sus pueblos, con el fin de que en él pudiesen en-
contrar la felicidad posible en esta tierra, mientras 
servían a una idea superior. 

Y lo dicho de los tesoros naturales puede aplicar-
se también a la población de Austria. Ciertamente, 
esta no comprende todas las estirpes del continente 
europeo. Pero si muchas de ellas, y en particular 
las más importantes: germanos, latinos y eslavos. 

Trece pueblos eran los habitantes de los veinti-
cuatro países. Junto a los germanos y los magiares, 
que han ocupado durante siglos la mitad occidental 
y oriental del Imperio, están cuatro pueblos eslavos 
septentrionales (checos, eslovacos, polacos y rute-
nos o rusinos), tres eslavos meridionales (croatas, 
serbios y eslovenos) y tres románicos (italianos, 
rumanos y el extraño pueblo montañés de los la-
dinos). A estos doce pueblos hay que añadir una 
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numerosa población judía que a su vez puede di-
vidirse en una estirpe occidental y otra oriental. La 
oriental vivía en la Galitzia polaca, en los lejanos 
bosques de la Bucovina; la occidental, en su ma-
yor parte, en Bohemia, Moravia y Silesia, los tres 
reinos descendientes de la corona de Wenceslao 
de Bohemia. El centro de esta comunidad judía 
occidental era el antiguo gueto de Praga, muy fa-
moso por sus eruditos, sus místicos cabalistas y 
sus leyendas. 

Aquí sólo hemos enumerado los pueblos más 
sobresalientes que aun hoy continúan existiendo. 
Pero no hay que olvidar las estirpes latentes, aque-
llas que no aparecen en las tablas estadísticas, pe-
ro cuya sangre continúa corriendo. Por ejemplo, 
la antiquísima raza celta que habita en los Alpes y 
los Sudetes, y que ha formado sin duda la base de 
la esencia étnica de Austria. Luego están las legio-
nes romanas, que establecieron sus campamentos 
y fortificaciones desde Suiza hasta el mar Negro, 
a lo largo de la cuenca del Danubio; e introduje-
ron el cultivo de la vid, se emborracharon, y pro-
crearon descendencia. Austria ha sido siempre un 
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lugar ideal de transito, un emplazamiento clave 
hasta hoy día, un trágico campo de batalla donde 
se ha decidido el destino de innumerables grupos 
étnicos. Lombardos y gépidos, hunos y ávaros, 
tártaros y turcos. La ola de pobladores asiáticos 
que de tiempo en tiempo inundaba el mundo oc-
cidental, rompía siempre sobre suelo austriaco; la 
última vez hace doscientos cincuenta años, cuan-
do Viena fue asediada por los turcos. Una parte 
de estas impetuosas estirpes de jinetes —seguidos 
por las caravanas de sus mujeres y niños— regre-
saron al Este; el resto que permaneció fue oprimi-
do y absorbido. Pero no ha sido solo por medio 
de invasiones guerreras como ha llegado sangre 
nueva a Austria; el caleidoscopio de las naciona-
lidades austriacas se transformó a una velocidad 
sorprendente. El mismo proceso ocurrió también 
por medios pacíficos y legales. Cuando el cetro de 
los Habsburgo dominaba el Imperio español y el 
Sacro Imperio romano-germánico, no fue solo 
la política española, las formas y las costumbres 
españolas las que cruzaron los Alpes, sino tam-
bién la sangre española. Aun hoy día, en lejanas 
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aldeas perdidas en la montaña, se encuentra uno 
con apellidos españoles. 

La tierra austriaca tenía una fuerza secreta que 
propiciaba la formación de humus. Pueblos ente-
ros y etnias, cuyas huellas esta tierra soporta, son 
algo así como las hojas caídas del otoño anterior; 
ella las absorbe a todas en su seno y las convier-
te en algo nuevo. ¿En qué? Aquí nos acercamos 
ya a la idea. 

Pero antes, una comparación, aun cuando no 
sea completamente exacta. Volvemos a citar a los 
Estados Unidos de América: ellos son un auténti-
co imperio, no una «entidad demoniaca» natural, 
sino la tentativa de dar forma a una idea superior y 
extraordinaria. Esta idea constitutiva no es menos 
difícil de formular que la austriaca. Si se la define 
como «la mayor libertad individual posible dentro 
de una comunidad altamente responsable» —esto 
no es más que una declaración banal y pomposa, 
en contradicción con la realidad, y que será recibi-
da por los conocedores de la actual situación con 
una sonrisa compasiva. Pero las ideas no son la 
misma cosa que los conceptos, no son esencias del 



30

puro intelecto. Las ideas tienen su lado sensible. 
El mismo Platón no incluye bajo lo que él llama 
«ideas» ninguna clase de abstracciones, sino más 
bien «arquetipos», es decir, los modelos de todo 
ser creado; imágenes en todo caso. Uno no puede 
nunca asimilar una idea, si no puede verla repre-
sentada en su hecho corpóreo, si no puede tocarla, 
olerla y saborearla. Los Estados Unidos tienen su 
idea, y la fórmula anteriormente citada no es más 
que una vaga tentativa de concretar su naturaleza. 

El viejo Imperio europeo y la todavía joven 
República americana coinciden en ciertos presu-
puestos. Ambos, como ya se ha dicho, son impe-
rios de pueblos y no estados nacionales. Ambos 
han surgido a través de la unión y el compromiso 
mutuo de diferentes etnias y pueblos. En ambos, un 
determinado pueblo ha adquirido la supremacía y 
asimilado a los otros. En la República transatlán-
tica fueron los anglosajones quienes establecie-
ron su lengua y su forma de vida; en el Imperio 
europeo fueron los germanos, pero quienes por 
desgracia en los grandes momentos decisivos no 
mostraron la altura para desempeñar su cometido. 
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Quizá uno deba admitir, para hacer justicia a los 
alemanes de la vieja Austria, que ninguna nación 
del mundo, podría llevar a cabo una tarea que era 
infinitamente más difícil que la que realizaron los 
anglosajones en América. Los Estados Unidos no 
es un imperio nato sino creado; y no fue construido 
además en las épocas oscuras de la historia, sino 
en las más luminosas, a raíz de una fiebre migra-
toria, mediante una especie de explosión europea 
que lanzó a las gentes hacia América del Norte. Se 
les compara a menudo con un horno de fusión de 
razas. Y realmente, la enorme y singular fuerza del 
continente transatlántico ha conseguido transfor-
mar en el transcurso de pocas generaciones toda 
una diversidad de pueblos distintos en cien por 
cien americanos. Una nueva nación, en parte, ha 
sido formada, en parte se encuentra en proceso 
de formación. Pero con este proceso surge el pe-
ligro demoniaco que amenaza a la idea superior. 

Así llegamos ahora a los grandes contrastes que 
ponen un límite a la comparación aquí expuesta. 
Están desarrollados en las metáforas empleadas 
para caracterizar a los dos países: América es el 
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gran horno de combustión rápida, mientras que 
en el humus austriaco se absorbe lentamente. El 
primer proceso es mecánico, y se contrapone al 
proceso orgánico del segundo. 

También la idea de la vieja Austria pretendía 
que, el que allí fuese a establecerse, debía ser cul-
tivado de nuevo, transformado. Exigía de él que 
no fuese solo un alemán, un ruteno, o un polaco, 
sino también algo más, que estaba por encima 
de todo ello. Sería una exageración decir que es-
te sacrificio exigido por la idea, era un completo 
sacrificium nationalis. Y, sin embargo, era algo 
similar. Significaba una renuncia a todas las có-
modas afirmaciones del propio yo; una renuncia 
que exigía el abandono de los instintos de la propia 
sangre, y dejar a un lado la necesidad de triunfo 
de la propia estirpe. Y solo aquel que renunciaba 
a todo ello, que hacía decididamente este sacri-
ficio, podía obtener la elevada consagración a la 
idea, podía ser transformado y convertirse de ale-
mán o checo en un nuevo hombre, en austriaco. 
Y este nuevo hombre, forjado de nuevo, el aus-
triaco, estaba destinado por la idea superior a ser 
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un maestro de los hombres. Su humanidad, tes-
tificada por la grandeza de su sacrificio, sería co-
mo una luz, que había de brillar para que los que 
todavía eran jóvenes, bárbaros, y apegados a su 
terruño, pudiesen ser iluminados y convertidos. 
Esta designación, la de ser «maestro en el Este», 
ha desaparecido, junto con la vieja Austria. Pero 
antes de que esto ocurriera, ya había sido enterra-
da. Solo pocos lo sabían. 

4

El primero que intuyó lo que yo he denominado 
la idea «Austria» fue nada menos que Carlomag-
no. En el pequeño territorio, cuyo centro estaba 
constituido por la ciudad del vino, la ciudad de 
Viena, puso la primera piedra de la llamada Mar-
ca Oriental. Y desde el momento de su fundación, 
la Marca Oriental tuvo una doble tarea que llevar 
a cabo. Tenía que defender y tenía que instruir. 
Tenía que ser una indestructible barricada que 
protegiese Occidente del asalto bárbaro. Y al mis-
mo tiempo tenía que controlar y civilizar a estos 
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bárbaros, educarlos convertirlos de hombres san-
guinarios, demoniacos y primitivos, en cristianos 
occidentales. Esta misión de Austria no ha cam-
biado en nada a lo largo del curso de la historia. 
Lógicamente tuvo que desaparecer en el momento 
en que la humanidad demoniaca y primitiva bajo 
la forma de un moderno nacionalismo y acompa-
ñada de doctrinas científicas, había oscurecido la 
idea imperial cristiano-occidental. 

El día de Navidad del año 800, Carlomagno 
recibió de manos del Papa León III la corona de 
los césares romanos. Este ha sido uno de los gran-
des sucesos que nuestra tierra ha visto. El viejo 
Imperio, cuyo poder había estado apagado du-
rante tantos siglos, renacía otra vez. Era nuevo, 
en el sentido más auténtico de la palabra, porque 
a diferencia de César Augusto, Adriano, o Marco 
Aurelio, el nuevo césar no era solamente un sím-
bolo de soberanía terrenal, tampoco el represen-
tante de aquel quiritismo que por su superioridad 
política, había reducido al viejo mundo, urbe et 
orbem. No había ningún antiguo pueblo sobera-
no, ningún heredero del quiritismo que pudiese 
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llevar adelante el Imperio a la manera de los ro-
manos. En su lugar estaba la cruz, que unía en 
un solo símbolo la línea horizontal de la tierra y 
la vertical de lo supraterrenal. El orbe en la ma-
no izquierda de Carlomagno, símbolo del globo 
terráqueo, llevaba la cruz como remate. César y 
Cristo, dos poderes profundamente antagonistas, 
se habían aproximado uno al otro, tanto como 
es posible en la tierra, a la idea del nuevo «Sacro 
Imperio romano de la Nación Alemana». Pero 
ese punto del orbe sobre la mano izquierda del 
emperador, en el que la cruz se alzaba, debiera 
haber sido la Marca Oriental. 

Y en realidad así fue. En un principio situada 
en la periferia, se fue moviendo cada vez más al 
centro. Lo mismo que un fuerte imán, permanecía 
fija y atraía hacia ella, como si fueran limaduras 
de hierro, a los pueblos jóvenes. Y entonces lle-
gó su gran hora. Se convirtió en el núcleo y joya 
del Sacro Imperio romano, cuando asumieron el 
poder los herederos espirituales más auténticos 
y legítimos del césar Carlomagno. Fue la Casa 
de los Habsburgo la que reinó sobre las tierras 
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hereditarias austriacas, y mantuvo, con pocas inte-
rrupciones, el título imperial y romana hasta su fin. 

Cuando a principios del siglo XIX empezó a ex-
tenderse la oleada del nacionalismo alemán, el 
Habsburgo entonces reinante, Francisco I, disol-
vió el Sacro Imperio romano de la Nación ale-
mana, dejando de llamarse asimismo emperador 
Romano para tomar el título de «emperador de 
Austria». Era un intento desesperado por salvar 
la idea de la unidad de los pueblos. Una retirada, 
una concentración sobre la posición más fuerte. 
Y los que se aprovecharon de ello, fueron la fa-
milia real prusiana de los Hohenzollern, enemi-
gos hereditarios de Austria y de la idea del Sacro 
Imperio. Deliberadamente azuzaron a los demo-
nios del nacionalismo pangermanista. Después de 
sus victorias sobre Austria y Francia en 1870–1871, 
consiguieron poner bajo su control a los peque-
ños estados alemanes y de este modo unificarlos. 
Entonces se produjo una de las peores jugarretas 
lingüísticas de la historia mundial. La Gran Prusia 
se dio a sí misma el título de «Imperio alemán», 
cuando todo lo más, era simplemente un estado 
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nacional, una entidad demoniaca, lo contrario a 
un reino nacido de la unión de pueblos bajo una 
idea superior. Pero los reyes prusianos se arroga-
ron a sí mismos el título de kaiser. Kaiser es la for-
ma griega de césar. Todo kaiser es el sucesor de los 
césares que fundaron la hegemonía supranacional 
del mundo civilizado occidental. Y el cesarismo 
es precisamente lo opuesto a las realezas tribales. 
Los Hohenzollern fueron unos reyes afortunados 
que, llenos de odio contra los legítimos césares de 
la Casa de los Habsburgo, usurparon con éxito un 
título imperial vacío.

El primer césar de los Habsburgo se llamó 
Rodolfo. Procedía de Aarau, en Suiza. Su origen 
suizo no está exento de un significado simbólico. 
Conocido es que la neutralidad y la tolerancia na-
cional son virtudes típicamente helvéticas. Si uno 
da crédito a las fuentes históricas y a las leyen-
das que las adornan, Rodolfo, aparte de su ener-
gía personal y constancia, tenía ciertas cualidades 
que posteriormente podrían atribuirse al carác-
ter austriaco. Su conducta en la vida era sorpren-
dente por su sencillez: no era egotista, rechazaba 
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el patetismo charlatán, no era un frío crítico de 
la humanidad, sino un observador cordial dota-
do de sentido del humor, devoto de su tarea, y al 
mismo tiempo objetivo. 

Un carácter así dio el talento que perdurado 
a través de los siglos siguientes, puede ser to-
mado fácilmente como un modelo y un mito. 
Naturalmente, no todos los césares de la Casa de 
los Habsburgo fueron así. Los hubo débiles y sin 
valor, los hubo indiferentes y extravagantes, mu-
chos de ellos estaban por debajo del sano listón 
establecido por Rodolfo. Y hubo también algunos 
que consiguieron sobrepasar este listón. Pero ni 
estos ni aquellos pueden tomarse como la justa 
medida de lo austriaco. 

El árbol genealógico de los Habsburgo ofrece a 
los ojos del observador numerosas figuras fascinan-
tes. Tenemos a Carlos V, cuyo imperio se extendía 
desde el sol naciente hasta el poniente abarcan-
do incluso el lejano México; no obstante, su alma 
se resquebrajó y murió como un monje capuchi-
no. Está también Rodolfo II, su polo opuesto, cu-
yo imperio estaba rodeado por las grises y viejas 
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murallas del Hradčany, el castillo real de Praga; 
un oscuro y fantástico imperio donde centenares 
de alquimistas fabricaban oro y buscaban la piedra 
filosofal, mientras los nigromantes conjuraban a 
la muerte y los astrólogos leían las conjunciones 
planetarias; entre ellos hubo algunos espíritus in-
mortales como Tycho Brahe y Kepler. Está tam-
bién aquella figura femenina recia, María Teresa, 
matriarca del Rococó. Pero no hablemos más so-
bre estas figuras por encima de la media; sino so-
bre otra personalidad bastante mediocre y que, 
sin embargo, sí daba la «talla»; hablemos del úl-
timo que en varios rasgos se parecía al primero, 
del césar reinando en el crepúsculo de un mundo. 

5

Nos detendremos entonces sobre esta figura, la 
del emperador Francisco José, ya que su sombra 
se extiende sobre casi todas las narraciones de es-
te libro. Fue su reinado lo mismo que su vida, uno 
de los más largos de la historia. Todo el crepús-
culo del Imperio de los Habsburgo está ocupado 
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por la existencia de este hombre. Cuando el 21 de 
noviembre de la Guerra Mundial murió, era ya de 
noche; y allí estaba un joven e infeliz sucesor, que 
tuvo que asistir a la disolución final. Francisco José 
tenía ochenta y seis años cuando murió, y había 
reinado durante casi setenta años. Su vida duró 
casi tres generaciones. Su reino más de dos. A la 
edad de diez y ocho años subió al trono en medio 
de la revolución de 1848. Su regencia comenzó un 
día de diciembre, y terminó también un día de 
diciembre. Su determinación política, su carác-
ter humano estuvieron siempre en armonía con 
la estación atmosférica, el crepúsculo invernal y 
la cercanía de la muerte. Cuando nació, muchos 
hombres del ancien régime aún vivían, hombres es-
piritualmente marcados por la Revolución france-
sa y que veían en Napoleón un insolente parvenu. 
Cuando Francisco José se hallaba en su lecho de 
muerte en el Palacio de Schönbrunn, una nueva 
era triunfante de gases venenosos y bombas in-
cendiarias, de masas martirizadoras y martiriza-
das estaba en su más pleno esplendor. La vida de 
Francisco José, como un puente de un enorme arco, 
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unía dos épocas históricas que estaban entre sí diez 
veces más separadas que el siglo real que había en-
tre ellas. No hubiera podido ser un carácter débil 
el que permaneciendo durante setenta años sobre 
la cúspide de aquel mundo, pudiese soportarlo sin 
quebrarse. La naturaleza de Francisco José se pro-
tegió, a su modo, contra tan insoportable destino. 
No es que fuese insensible, simplemente se aparta-
ba; se encerraba en una soledad verdaderamente 
cesárea. Se colocaba la coraza de una dedicación 
sin desaliento frente al concepto de «servicio». 
(La pluma ya quería escribir el término dedica-
ción fanática, pero nada sería menos verdadero 
que la palabra fanático referida a Francisco José). 
La pragmática del servicio (Dienstpragmatik pa-
ra utilizar la expresión auténticamente austriaca) 
gobernaba todas las actividades, los derechos y los 
deberes del emperador hasta en los más pequeños 
detalles. Y donde esta cesaba —aunque nunca lo 
hacía— era reemplazada por las exigencias meti-
culosas e ilimitadas de su sentido del tacto; lo que 
por ejemplo impedía al soberano, cuando visita-
ba un teatro o una exposición de arte, emitir nin-
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gún juicio de carácter personal. Así nació la frase 
de mofa que aparecía en los periódicos humorís-
ticos: «Ha estado muy bien. Me ha gustado mu-
cho». No era asunto del césar ser personal. Él se 
situaba por encima de todos los personalismos; no 
podía enjuiciar según su propio gusto. Incluso en 
una época en que la personalidad era idolatrada 
con esnobismo, donde lo arbitrario y el desorden 
travestidos como formas de libertad hacían furor; 
el temperamento, originariamente, caprichoso e 
impaciente de Francisco José consiguió reducirse 
a lo impersonal, al orden y a las normas. 

Esto fue posible gracias únicamente a que en 
él, el último de su linaje, la vieja fuerza del Sacro 
Imperio se mantenía aún viva. El humanismo uni-
versal de esta idea alimentaba en el alma del empe-
rador una virtud para la que la palabra objetividad 
era demasiado débil. Él, alemán de sangre y tra-
dición, se esforzaba con profunda sinceridad en 
ser justo con todos los pueblos de la monarquía. 
Él, que procedía de una era feudal y despótica, cu-
yos contactos se reducían a la alta nobleza, luchó 
durante los últimos años de su reinado contra sus 
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ministros y parlamentos, entró en conflicto con su 
propio séquito, a favor de la demanda socialista 
de sufragio universal, igual y directo. Y lo incon-
cebible ocurrió. Un Habsburgo, que había creci-
do bajo Metternich, que había vuelto a restablecer 
vacilante al principio de su reinado las fuerzas 
reaccionarias, este mismo Habsburgo llegó, al fi-
nal de su regia carrera, a pactar con las temidas y 
odiadas masas, con los trabajadores, con el pro-
letariado revolucionario. 

¿Resulta realmente este hecho tan paradójico 
como parece a primera vista? ¿Acaso era el césar 
cristiano un soberano de los ricos y de los grandes 
solamente? ¿No encontró de nuevo la gran idea 
imperial una nueva voz en aquel suceso sorpren-
dente, en aquel acto extraordinario del viejo em-
perador? Los principios ligados a su tiempo a la 
hora de gobernar no fueron ciertamente su prin-
cipal determinante. Desde los inicios del Imperio, 
la idea había perdurado, no importa bajo qué for-
ma política de gobierno, ya fuese el feudalismo 
de la Edad Media, el despotismo del Barroco, el 
absolutismo ilustrado, o la democracia liberal. 
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¿Por qué entonces, cuando sonó la hora, había 
de rehusar vestir los ropajes del socialismo? La 
lucha por el sufragio universal, conducida desde 
el trono, era un símbolo de esta disposición. La 
amplitud universal del pensamiento austriaco no 
incluía el mantenimiento eterno del poder por 
las clases que lo sustentaban. La guerra entre el 
capital y el trabajo, cualquiera que fuese su for-
ma, no atacaba en su más íntima esencia la idea 
imperial. Para ella el frente de combate estaba en 
otros niveles. Tenía que buscar con sus últimas 
fuerzas, aliados contra el gran enemigo. Y los en-
contró esta vez en las masas, entre los pobres y los 
muy necesitados. Porque el enemigo común era 
aquel violento adversario de la idea austriaca de 
universalidad: el odio demoniaco, la presunción 
vana de una parte sobre el todo. El desvergonza-
do endiosamiento de sí mismo, en una palabra, el 
nacionalismo fanático desplegado por la peque-
ña burguesía enfurecida de todos los pueblos. Él 
salió victorioso. 

Las generaciones de austriacos nacidos des-
pués de 1860, los abuelos, padres, hijos y nietos, 
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conocieron a Francisco José solamente bajo la 
imagen vaga de un anciano. El solitario y ancia-
no caballero, que según una popular cancioncilla 
patriótica, se sentaba en el parque de Schönbrunn, 
agobiado por las preocupaciones; este anciano ca-
ballero de la famosa barba blanca partida al medio, 
y conocida en todo el mundo; este encorvado ge-
neral, ya bien cumplida la edad de retiro, vestido 
con la guerrera gris claro, era el último de los cé-
sares, Augustus senex, la cansada personificación 
de la idea imperial, universalmente humana. Su 
vida, su cara, su anciana figura frágil y elegante, 
se habían hecho míticas desde hacía ya mucho 
tiempo. Estaban en la conciencia de todo austriaco 
desde el día en que a los seis años, comenzaba a ir 
a la escuela elemental. Porque el retrato del césar 
estaba colgado en la pared del aula junto al cru-
cifijo. Aquel rostro con la imperial barba blanca, 
que colegiales, funcionarios y soldados tenían an-
te sí todos los días y a todas horas, emanaba una 
ligera y constante ola de familiaridad distante a 
la que nadie escapaba. Los rasgos no eran ni im-
presionantemente majestuosos, ni autoritarios, ni 








