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Para mi hermano Raúl





La mujer que amé se ha convertido en fantasma. 
Yo soy el lugar de sus apariciones.

Juan José Arreola

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.

Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida.

Miguel Hernández
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1

Esta madrugada el ciempiés del techo ha reventado. Lo 
ha puesto todo perdido de agua. Se volvió gordo, muy 
gordo. Insoportable. Cruel. 

Durante el tiempo que estuvo ahí arriba —y ha sido 
mucho— no ha dejado de sonreír y de mostrarme sus 
dientes llenos de mugre, de dirigirse a mí con esa voz de 
sabandija chillona que tenía, y que se colaba en mi inte-
rior áspera como la voz de los muertos. También lo he 
visto crecer, deslizarse por encima de las grietas, sortear 
otras manchas de humedad con una lentitud que me sa-
caba de quicio; o tragárselas de un bocado, como si fue-
ran crías no deseadas, futuros rivales con quien no estaba 
dispuesto a compartir el banquete.

Porque el banquete era yo.
Al principio, la primera vez que lo vi, me pareció 

una mancha inofensiva, una sombra en el techo po-
co más grande que el continente de un atlas. Carecía 
de ningún simbolismo. Y no le di mayor importancia. 
Además, no era ni mucho menos el momento. Pero las 
lluvias no amainaron —casi no ha dejado de llover en los 
últimos meses—, y con cada nueva tormenta el ciempiés 
fue creciendo en grosor y en malicia, se hizo enorme, 
monstruoso, sus palabras cada vez más hirientes, inso-
portables sus chillidos. Al mismo tiempo le aumentó el 
número de patas. Aunque eso no cambió demasiado las 
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cosas: su avance arriba y abajo del techo seguía siendo 
torpe y pesado, casi imperceptible. 

Otra cosa era el hambre. La voracidad con la que fue 
alimentándose de mí. Cada día arrancaba un trozo de 
mayor tamaño de mi cuerpo desguarnecido y se lo tra-
gaba sin masticar, en crudo, con un gesto de deleite que 
me parecía casi obsceno. Luego, cuando se había saciado 
de mi carne, me miraba por encima de su ridículo hom-
bro de gusano sin escrúpulos y, relamiéndose, me de-
cía entre chillidos: «¿Dónde está Ana, Ezequiel? Dime, 
¿dónde está?». Hubiese dado cualquier cosa por no ali-
mentar ese cuerpo estriado y repugnante que disfrutaba 
desmenuzándome a mordiscos cada noche. Por no escu-
char esas preguntas que eran sótanos a los que no quería 
volver. Con mucho gusto le hubiese arrancado las patas 
con unas pinzas pequeñas, todas, muy despacio, una a 
una; o le hubiera prendido fuego… O sencillamente ha-
ber llamado a alguien para que parchease la mancha y 
cubriese las grietas. 

Lo que hice fue permitir que comiera a su antojo. 
¡Qué inmenso placer le provocó entonces la sumisión 

con que me ofrecía a él! ¡Con qué entusiasmo se frotaba 
las patitas delanteras antes de hincarme los dientes! 
Seguro que nunca fue tan feliz. Mientras tanto, en perfecta 
proporción simbiótica, yo me fui convirtiendo en un 
tipo escuálido y anguloso, sucio, insensible. Tumbado 
sobre la cama me retorcía con cada nuevo mordisco, 
dejándome hacer sin ofrecer resistencia, asumida ya 
mi suerte de cadáver expuesto al sol y a las moscas. De 
ese modo, casi sin darme cuenta, empecé a disfrutar 
—a regocijarme más bien— del asco profundo que 
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experimentaba ante la imagen del espejo del cuarto de 
baño: mi rostro cadavérico oculto por la barba, los ojos 
fríos, gastados, la boca muda otra vez. Ése era yo. Ése soy 
yo. La satisfacción, sí, la satisfacción que había empezado 
a sentir ante las dentelladas del ciempiés, me provocaba 
náuseas. Con esas náuseas él se nutría de mí. Estábamos 
hecho el uno para el otro. 

Se acabó. Esta madrugada un estruendo me ha hecho 
saltar de la cama con el corazón en un puño. Un desga-
rro de la madera y la piedra del techo. El rugido de algo 
descomunal que se abalanzaba de pronto sobre mí, y que 
me ha tenido inmóvil, sin aire, acurrucado en una esquina 
a la espera de otro ataque de mi habitación. Entonces lo 
he visto. He visto que el ciempiés agonizaba en el suelo, 
aplastado bajo las vigas, sacudiendo todavía alguna de sus 
cien patas. Nos hemos buscado, las mandíbulas apretadas 
y a punto de mordernos. Pero sus pupilas ya no tenían 
aliento ni luz. No era rival para un duelo heroico, más 
bien un pedazo de carne amarillenta que iba perdiendo 
vida a cada segundo. Solo eso. Aun así, ha tratado de son-
reír, un mohín de desprecio, ha mascullado su nombre 
por última vez: «Ana». De manera aleatoria y no todas 
al mismo tiempo, cada una de sus cien patas ha dejado 
de moverse, así hasta la última. Su cabeza se ha vencido, 
sin llegar a apoyarse del todo en el suelo, salvo por un 
hilo de sangre que resbalaba de su boca.

Lo primero que he hecho ha sido orinar sobre él, en-
tre los escombros, una larga meada sobre su cuerpo aún 
caliente. Después, sin quitarme la ropa, me he situado 
debajo del agujero. El agua estaba fría y era agradable. 
Pero he tenido la sensación de que la lluvia era algo más, 
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también se llevaba lejos la inmundicia que se había ido 
acumulando, bajo la piel, en mi sangre. He gritado. Todo 
ese aire caliente y podrido ha salido por fin de mi boca, 
como un ectoplasma o un pájaro muerto. Me he puesto 
a gritar hasta sentirme tan débil como si de nuevo hu-
biesen arrojado sobre mí todo el peso de los últimos me-
ses, el peso de todo ese dolor, con sus cientos de horas y 
de miles de minutos y de segundos aplastándome otra 
vez contra el suelo. ¿Puede un techo derrumbarse así? 
¿Ha muerto el ciempiés? He tratado de mirar a través de 
la abertura, pero la lluvia caía con fuerza y me impedía 
abrir los ojos. Me hubiese gustado atravesar ese orificio 
que parecía hecho por una bola de cañón, subir muy 
arriba y, desde allí, observar la colmena estática de edi-
ficios como si fuese una maqueta, las luces de la ciudad 
amortiguadas bajo la lluvia. Y todavía más alto, divisar la 
curvatura azul de la superficie terrestre. Quedarme ahí, 
quieto y en paz, sin ninguna prisa, hundiéndome una y 
otra vez en el líquido amniótico de la estratosfera, en el 
interior de ese silencio de acuario inmenso. Una sonri-
sa a medias ha ido abriéndose paso en mis labios, como 
una incisión, un corte limpio. Algunas cosas suceden así, 
de esa forma imprevista, son como cuchillos que sanan, 
cortan y retiran la carne muerta, infectada por el moho. 
Tengo que irme, acabo de entenderlo mientras escribo. 
Cruzar la línea que me arrincona contra la pared.

Me he retirado del boquete, temblaba, me había empa-
pado. Pero la sensación era de cierta placidez, de haber-
me escurrido yo mismo por el suelo junto con el agua. 
¿Cuánto tiempo había permanecido bajo la lluvia? He ido 
a por una toalla, me he quitado la ropa y me he secado 
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despacio. La tensión liberada, esa rigidez que aún me 
endurecía los músculos, poco a poco se ha convertido 
en una especie de aturdimiento anfibio, espeso y acoge-
dor. He pensado en masturbarme al notar el comienzo 
de una erección, un leve movimiento, un temblor inse-
guro de mi pene, algo que no sucedía desde hacía mu-
cho tiempo. Pero enseguida se me han ido las ganas: en 
cuanto he sido consciente de lo mal que olía. 

En algo más de dos horas he recogido y lo he limpiado 
todo, he puesto el cubo y un par de barreños debajo del 
agujero, en círculo. He cerrado la puerta y me he ido a la 
cocina. Solo quería estar ahí, a oscuras y en silencio fren-
te a la nevera abierta: cuatro o cinco huevos, mayonesa, 
los restos de un sándwich de pollo, una botella grande 
de agua mineral. El tiempo ha transcurrido despacio. La 
lluvia caía con fuerza en la habitación, podía escuchar el 
repiqueteo del agua en los barreños, en el cubo metálico. 
Pronto todo el suelo se inundaría.

No importa. 
Pocas cosas son ya importantes. 
La herida —aún la intuyo, la reconozco, la busco en mi 

interior con desconfianza; como el loco persigue con la 
yema de los dedos el tacto acolchado de las paredes una 
vez ha salido al jardín— parece haber cicatrizado en los 
últimos días. Nunca cerrará del todo. Lo sé. Las náuseas, 
los temblores, la sensación de ahogo, la hipersensibili-
dad a los sonidos, el hormigueo en la mandíbula y en las 
muñecas, las ganas de arrancarme el pelo o de aplastar 
con un martillo los dedos de mis pies. Todo eso ha ido 
mitigándose. Pertenece —o casi— a los días borrosos 
de lo que empiezo a llamar pasado. En mi conciencia 
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va abriéndose paso una limpia y arrogante determina-
ción, ese golpe de viento helado ha venido a destensar 
mis músculos y las articulaciones, la rigidez de piedra, 
a poner orden al fin. Lo que pertenecía a mi cuerpo pa-
rece regresar otra vez a él, aún despacio, como con mie-
do. Sé —algo he aprendido— que es pronto para bajar la 
guardia. Mañana averiguaré si todo esto no ha sido más 
que un espejismo. Cierro la puerta de la nevera, deslizo 
por ella la punta de mis dedos, acaricio su blancura es-
maltada, perfecta. 

Mañana.
Mi cabeza está en paz. Mi casa en silencio. Lo único 

que se escucha es la lluvia. La única certeza. Llueve tan-
to que parece que el mundo siempre ha sido así.




