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Para mi hermano Raul






La mujer que amé se ha convertido en fantasma.
Yo soy el lugar de sus apariciones.

Juan José Arreola

Retoriardn aladas de savia sin otofio

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el drbol talado, que retofio:
porque atin tengo la vida.

Miguel Hernandez






Esta madrugada el ciempiés del techo ha reventado. Lo
ha puesto todo perdido de agua. Se volvié gordo, muy
gordo. Insoportable. Cruel.

Durante el tiempo que estuvo ahi arriba —y ha sido
mucho— no ha dejado de sonreir y de mostrarme sus
dientes llenos de mugre, de dirigirse a mi con esa voz de
sabandija chillona que tenia, y que se colaba en mi inte-
rior aspera como la voz de los muertos. También lo he
visto crecer, deslizarse por encima de las grietas, sortear
otras manchas de humedad con una lentitud que me sa-
caba de quicio; o tragarselas de un bocado, como si fue-
ran crias no deseadas, futuros rivales con quien no estaba
dispuesto a compartir el banquete.

Porque el banquete era yo.

Al principio, la primera vez que lo vi, me parecid
una mancha inofensiva, una sombra en el techo po-
co mas grande que el continente de un atlas. Carecia
de ningun simbolismo. Y no le di mayor importancia.
Ademas, no era ni mucho menos el momento. Pero las
lluvias no amainaron —casi no ha dejado de llover en los
ultimos meses—, y con cada nueva tormenta el ciempiés
fue creciendo en grosor y en malicia, se hizo enorme,
monstruoso, sus palabras cada vez mas hirientes, inso-
portables sus chillidos. Al mismo tiempo le aumento el
numero de patas. Aunque eso no cambi6 demasiado las
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cosas: su avance arriba y abajo del techo seguia siendo
torpe y pesado, casi imperceptible.

Otra cosa era el hambre. La voracidad con la que fue
alimentandose de mi. Cada dia arrancaba un trozo de
mayor tamafo de mi cuerpo desguarnecido y se lo tra-
gaba sin masticar, en crudo, con un gesto de deleite que
me parecia casi obsceno. Luego, cuando se habia saciado
de mi carne, me miraba por encima de su ridiculo hom-
bro de gusano sin escripulos y, relamiéndose, me de-
cia entre chillidos: «;Donde esta Ana, Ezequiel? Dime,
;donde esta?». Hubiese dado cualquier cosa por no ali-
mentar ese cuerpo estriado y repugnante que disfrutaba
desmenuzandome a mordiscos cada noche. Por no escu-
char esas preguntas que eran sotanos a los que no queria
volver. Con mucho gusto le hubiese arrancado las patas
con unas pinzas pequeas, todas, muy despacio, una a
una; o le hubiera prendido fuego... O sencillamente ha-
ber llamado a alguien para que parchease la mancha y
cubriese las grietas.

Lo que hice fue permitir que comiera a su antojo.

iQué inmenso placer le provocd entonces la sumision
con que me ofrecia a él! ;Con qué entusiasmo se frotaba
las patitas delanteras antes de hincarme los dientes!
Seguro que nunca fue tan feliz. Mientras tanto, en perfecta
proporcion simbiética, yo me fui convirtiendo en un
tipo escualido y anguloso, sucio, insensible. Tumbado
sobre la cama me retorcia con cada nuevo mordisco,
dejandome hacer sin ofrecer resistencia, asumida ya
mi suerte de cadaver expuesto al sol y a las moscas. De
ese modo, casi sin darme cuenta, empecé a disfrutar
—a regocijarme mds bien— del asco profundo que

12



experimentaba ante la imagen del espejo del cuarto de
bafo: mi rostro cadavérico oculto por la barba, los ojos
frios, gastados, laboca muda otra vez. Ese era yo. Ese soy
yo. La satisfaccidn, si, la satisfaccion que habia empezado
a sentir ante las dentelladas del ciempiés, me provocaba
nauseas. Con esas nauseas €l se nutria de mi. Estabamos
hecho el uno para el otro.

Se acab6. Esta madrugada un estruendo me ha hecho
saltar de la cama con el corazén en un pufio. Un desga-
rro de la madera y la piedra del techo. El rugido de algo
descomunal que se abalanzaba de pronto sobre mi, y que
me ha tenido inmovil, sin aire, acurrucado en una esquina
a la espera de otro ataque de mi habitacion. Entonces lo
he visto. He visto que el ciempiés agonizaba en el suelo,
aplastado bajo las vigas, sacudiendo todavia alguna de sus
cien patas. Nos hemos buscado, las mandibulas apretadas
y a punto de mordernos. Pero sus pupilas ya no tenian
aliento ni luz. No era rival para un duelo heroico, mas
bien un pedazo de carne amarillenta que iba perdiendo
vida a cada segundo. Solo eso. Aun asi, ha tratado de son-
reir, un mohin de desprecio, ha mascullado su nombre
por ultima vez: «Ana». De manera aleatoria y no todas
al mismo tiempo, cada una de sus cien patas ha dejado
de moverse, asi hasta la ultima. Su cabeza se ha vencido,
sin llegar a apoyarse del todo en el suelo, salvo por un
hilo de sangre que resbalaba de su boca.

Lo primero que he hecho ha sido orinar sobre él, en-
tre los escombros, una larga meada sobre su cuerpo aun
caliente. Después, sin quitarme la ropa, me he situado
debajo del agujero. El agua estaba fria y era agradable.
Pero he tenido la sensacion de que la lluvia era algo mas,
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también se llevaba lejos la inmundicia que se habia ido
acumulando, bajo la piel, en mi sangre. He gritado. Todo
ese aire caliente y podrido ha salido por fin de mi boca,
como un ectoplasma o un pdjaro muerto. Me he puesto
a gritar hasta sentirme tan débil como si de nuevo hu-
biesen arrojado sobre mi todo el peso de los ultimos me-
ses, el peso de todo ese dolor, con sus cientos de horas y
de miles de minutos y de segundos aplastindome otra
vez contra el suelo. ;Puede un techo derrumbarse asi?
;Ha muerto el ciempiés? He tratado de mirar a través de
la abertura, pero la lluvia caia con fuerza y me impedia
abrir los ojos. Me hubiese gustado atravesar ese orificio
que parecia hecho por una bola de cafién, subir muy
arriba y, desde alli, observar la colmena estatica de edi-
ficios como si fuese una maqueta, las luces de la ciudad
amortiguadas bajo lalluvia. Y todavia mas alto, divisar la
curvatura azul de la superficie terrestre. Quedarme ahi,
quieto y en paz, sin ninguna prisa, hundiéndome unay
otra vez en el liquido amnidtico de la estratosfera, en el
interior de ese silencio de acuario inmenso. Una sonri-
sa a medias ha ido abriéndose paso en mis labios, como
una incisién, un corte limpio. Algunas cosas suceden asi,
de esa forma imprevista, son como cuchillos que sanan,
cortan y retiran la carne muerta, infectada por el moho.
Tengo que irme, acabo de entenderlo mientras escribo.
Cruzar la linea que me arrincona contra la pared.

Me he retirado del boquete, temblaba, me habia empa-
pado. Pero la sensacion era de cierta placidez, de haber-
me escurrido yo mismo por el suelo junto con el agua.
;Cuanto tiempo habia permanecido bajo la lluvia? He ido
a por una toalla, me he quitado la ropa y me he secado
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despacio. La tension liberada, esa rigidez que atin me
endurecia los musculos, poco a poco se ha convertido
en una especie de aturdimiento anfibio, espeso y acoge-
dor. He pensado en masturbarme al notar el comienzo
de una ereccion, un leve movimiento, un temblor inse-
guro de mi pene, algo que no sucedia desde hacia mu-
cho tiempo. Pero enseguida se me han ido las ganas: en
cuanto he sido consciente de lo mal que olia.

En algo mas de dos horas he recogido ylo he limpiado
todo, he puesto el cubo y un par de barrefios debajo del
agujero, en circulo. He cerrado la puertay me heidoala
cocina. Solo queria estar ahi, a oscuras y en silencio fren-
te a la nevera abierta: cuatro o cinco huevos, mayonesa,
los restos de un saindwich de pollo, una botella grande
de agua mineral. El tiempo ha transcurrido despacio. La
lluvia caia con fuerza en la habitacion, podia escuchar el
repiqueteo del agua en los barrefios, en el cubo metalico.
Pronto todo el suelo se inundaria.

No importa.

Pocas cosas son ya importantes.

La herida —aun la intuyo, la reconozco, la busco en mi
interior con desconfianza; como el loco persigue con la
yema de los dedos el tacto acolchado de las paredes una
vez ha salido al jardin— parece haber cicatrizado en los
ultimos dias. Nunca cerrara del todo. Lo sé. Las nauseas,
los temblores, la sensaciéon de ahogo, la hipersensibili-
dad alos sonidos, el hormigueo en la mandibula y en las
muiiecas, las ganas de arrancarme el pelo o de aplastar
con un martillo los dedos de mis pies. Todo eso ha ido
mitigdndose. Pertenece —o casi— a los dias borrosos
de lo que empiezo a llamar pasado. En mi conciencia
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va abriéndose paso una limpia y arrogante determina-
cion, ese golpe de viento helado ha venido a destensar
mis musculos y las articulaciones, la rigidez de piedra,
a poner orden al fin. Lo que pertenecia a mi cuerpo pa-
rece regresar otra vez a él, ain despacio, como con mie-
do. Sé —algo he aprendido— que es pronto para bajar la
guardia. Manana averiguaré si todo esto no ha sido mas
que un espejismo. Cierro la puerta de la nevera, deslizo
por ella la punta de mis dedos, acaricio su blancura es-
maltada, perfecta.

Manana.

Mi cabeza esta en paz. Mi casa en silencio. Lo tnico
que se escucha es la lluvia. La tnica certeza. Llueve tan-
to que parece que el mundo siempre ha sido asi.
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Ezequiel es un hombre sin palabras, porque ninguna palabra
dispone del impulso y la fuerza suficientes para atravesar ese
mundo de silencio donde la vida le ha situado. Su lugar esta
en una ciudad sin presente y en el bando de los excluidos, los
que miran, aquellos que transitan por tuneles y pasadizos de la
periferia: para los que la lluvia es la inica certeza.

A Ezequiel, igual que al protagonista de Un hombre que duer-
me de Georges Perec, «le queda todo por aprender, todo lo
que no se aprende: la soledad, la indiferencia, la paciencia, el
silencio».

«Ezequiel es una obra, como veran, de una calidad infrecuente

en una primera novela.»
Ignacio Ferrando

IBIC: FA
ISBN: 978-84-947189-2-2

97788494"718922" >



