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Hacer como un acto voluntario lo que tienes que hacer. 
Slavoj Žižek
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Mi padre murió hace cinco meses, en un momento oportuno 
o inoportuno, según se mire. Yo creo que él no habría tenido 
nada en contra de desaparecer de una manera tan repentina jus-
to entonces, hasta incluso pensé que se había caído a propósito 
cuando me lo dijeron, antes de conocer los detalles. Se parecía 
demasiado a lo que se lee en las novelas para poder ser casual.

Durante las semanas anteriores al fallecimiento, mis herma-
nos habían mantenido una enardecida disputa sobre un anti-
cipo de la herencia, en relación con las casas de la playa de la 
familia en las islas de Hvaler. Y solo dos días antes de que mi 
padre se cayera, yo me había unido a la disputa poniéndome de 
parte de mi hermano, en contra de mis dos hermanas pequeñas.





– 15 –

Me enteré de esa disputa de un modo extraño. Un sábado por la 
mañana que esperaba con mucha ilusión porque no tenía nada 
más que hacer que preparar una intervención en un seminario 
sobre teatro contemporáneo en la ciudad de Fredrikstad por la 
tarde, llamó mi hermana Astrid. Era una mañana despejada y 
hermosa de finales de noviembre, el sol brillaba casi como en pri-
mavera si no hubiera sabido que eso era imposible y si no hubie-
ra visto los árboles sin hojas elevarse hacia el cielo o el suelo rojizo 
de hojas. Me sentía feliz, preparé café, me hacía ilusión ir a Fre-
drikstad y dar una vuelta por el casco antiguo de la ciudad al aca-
bar el seminario, caminar por los terraplenes mirando al río, con 
la perra a mi lado. Me metí en la ducha, cuando salí vi que Astrid 
había llamado varias veces. Seguro que tenía que ver con esa co-
lección de artículos que le estaba ayudando a redactar.

Contestó al teléfono con voz susurrante. Espera un momen-
to, dijo, había interferencias, como si se encontrara en una 
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habitación con aparatos eléctricos. Espera un momento, repitió, 
susurrando de nuevo, yo esperé. Estoy en el hospital Diakon-
hjemmet, dijo, ya la oía mejor, las interferencias habían desapare-
cido. Se trata de mamá, dijo. Pero todo ha ido bien. Ya está fuera 
de peligro.

Sobredosis, dijo, mamá se tomó anoche una sobredosis, pero 
todo ha acabado bien, solo que está muy cansada.

No era la primera vez que sucedía, pero en los otros casos ha-
bían ocurrido tantos sucesos traumáticos antes que no me ha-
bía sorprendido. Mi hermana repitió que nuestra madre estaba 
fuera de peligro, pero que había sido dramático. Mi madre la 
había llamado a las cuatro y media de la madrugada: He to-
mado una sobredosis. Astrid y su marido acababan de volver a 
casa de una fiesta y no podían conducir, Astrid llamó a mi pa-
dre, que encontró a mi madre en el suelo de la cocina y que a 
su vez llamó al vecino, que era médico; este acudió y dudaba de 
si era necesario avisar a una ambulancia, pero lo hizo para que-
darse tranquilo, y la ambulancia llegó y llevó a mi madre al hos-
pital, donde se encontraba ahora, fuera de peligro, pero muy 
muy cansada. 

Por qué, pregunté, Astrid se mostraba vaga e incoherente, 
pero poco a poco fui comprendiendo que las emblemáticas ca-
sas de la playa de Hvaler habían sido traspasadas a mis dos her-
manas, Astrid y Åsa, sin que nuestro hermano Bård hubiese 
sido informado al respecto, por un valor de tasación que, al en-
terarse, le pareció demasiado bajo. Había protestado y armado 
un escándalo, dijo mi hermana. Ella le había enviado un correo 
unos días antes porque nuestra madre estaba a punto de cum-
plir ochenta años y nuestro padre ochenta y cinco, y eso era 
algo que había que celebrar, así que escribió a Bård preguntán-
dole si él y su familia querían participar en la fiesta, él contestó 
que no quería verla, que le había arrebatado una casa de Hvaler, 
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eso añadido a un trato desigual en cuestiones económicas du-
rante años, que ella solo quería justicia para sí misma.

Astrid se asustó, tanto por los términos como por el conte-
nido, y enseñó el mensaje a nuestra madre, que se asustó y se 
tomó una sobredosis, y ahora estaba ingresada en el hospital, en 
cierto modo por culpa de Bård. 

Cuando Astrid lo llamó para contarle lo de la sobredosis, él 
contestó que ella era la responsable de la situación. Se mues-
tra muy frío, dijo ella. Emplea la peor arma de todas, los hijos. 
Los hijos de Bård habían eliminado a Astrid y a Åsa de Ami-
gos en Facebook y escrito a nuestros padres diciéndoles que es-
taban apenados por la pérdida de la casa de la playa. Mi madre 
tenía mucho miedo de perder el contacto con los hijos de Bård.

Le dije a Astrid que le dijera a nuestra madre que se mejorara, 
¿qué otra cosa podía hacer? Se alegrará, dijo.
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Resulta curioso lo casual que es conocer a personas que luego 
serán decisivas para el desarrollo de nuestra vida, que luego in-
fluirán directa o indirectamente en elecciones que harán cam-
biar la trayectoria de la misma. ¿O no es casual? ¿Intuimos que 
la persona ante la que nos encontramos va a empujarnos hacia 
caminos por los que consciente o inconscientemente desea-
mos caminar? Entonces seguimos hacia delante. ¿O intuimos 
que la persona ante la que nos encontramos podrá desafiar-
nos o echarnos de ese camino por el que deseamos caminar y 
por eso no queremos volver a verla? Resulta curioso pensar en 
lo importante que puede llegar a ser una persona para nuestra 
actuación en situaciones decisivas, porque le hemos consultado 
justo sobre ello.
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No me tomé el café, estaba intranquila, me vestí y salí para que 
me diera el aire en la cara y se me aclararan las ideas. No estaba re-
accionando de un modo adecuado, pensé. Llamé a Søren, que era 
el que mejor de mis hijos conocía a la familia. Se sorprendió por 
lo de la sobredosis, claro, pero había oído hablar de las otras veces 
y sabía que siempre acababan bien, porque ella siempre avisaba a 
tiempo. Cuando llegué al tema de las casas de la playa y la tasa-
ción, se quedó pensativo y dijo que entendía la reacción de Bård. 
Él no había roto la relación, como yo, había estado allí siempre, 
no tan cercano a nuestros padres como Astrid y Åsa, pero eso ten-
dría que estar permitido sin recibir por ello castigos económicos. 

Llamé a Klara, que se enojó. Coquetear con el suicidio no era 
bueno. Regalar casas en la playa a dos de cuatro hijos en secreto 
y según una tasación demasiado baja no era bueno.

Estaban en su derecho, pero durante los últimos años habían ha-
blado muchas veces de su intención de tratar a todos los hijos 
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por igual en cuanto a la herencia. Pero ahora se descubrió que la 
suma que Bård y yo recibiríamos como compensación por las ca-
sas sería notablemente baja. Entendía que mi hermano protesta-
ra por eso y porque no se le había informado de que el traspaso 
ya había tenido lugar. A mí tampoco me habían informado, pero 
yo llevaba años distanciada de la familia. De todos mis herma-
nos solo tenía contacto con Astrid, la segunda más pequeña, me-
diante un par de conversaciones telefónicas al año. De manera 
que me había sorprendido recibir una felicitación de mi hermana 
pequeña por mi cumpleaños unos meses atrás, ya que hacía mu-
chísimo tiempo que no sabía nada de ella. Decía que me había 
felicitado otros años, pero a un número de teléfono equivocado. 
Entonces lo entendí. Hasta entonces habían sido dos contra uno; 
Astrid y Åsa contra Bård, pero al entrar yo en juego, todo podría 
desplazarse. No obstante, yo había afirmado que no me importa-
ba la herencia. Supongo que mis hermanas esperaban que siguie-
ra igual, pero no podían estar seguras. Eran cosas que yo decía 
en mis conversaciones con Astrid, cuando ella quería que me re-
conciliara con mis padres. Me presionaba sentimentalmente, esa 
era la sensación que me daba, hablaba de cuánto sufrían por mi 
ausencia, de lo viejos que estaban ya, de que pronto se morirían, 
¿por qué no me presentaba en un cumpleaños o en alguna fies-
ta? Estaba segura de que era nuestra madre la que presionaba a 
mi hermana. Pero a mí no me ablandaba tanta charla de vejez y 
muerte, a mí me provocaba y me entristecía. ¿No se tomaban en 
serio mis motivos? Yo los había explicado. Les había contado que 
me ponía enferma cuando estaba con nuestros padres, que ver-
los y hacer como si nada hubiera pasado equivalía a traicionar-
me a mí misma. ¡Que lo había intentado! No me ablandaba, sino 
que me provocaba y me entristecía, no en el momento, sino des-
pués, cuando escribía correos diciendo que no quería volver a ver 
a mis padres nunca más, que nunca más pondría un pie en la ca-
lle Bråteveien, que me desheredasen si querían.   
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Después de romper con ellos, mi madre me llamó muchas ve-
ces, era antes de los tiempos del móvil y yo no sabía quién lla-
maba. Ella alternaba entre llorar y regañarme, a mí me dolía el 
cuerpo, pero no tenía elección, si quería sobrevivir, no hundir-
me, no ahogarme, tenía que mantenerme alejada. Ella me pre-
guntaba que por qué no quería verla, como si no lo supiera, me 
hacía preguntas imposibles. ¿Por qué me odias si eres la niña de 
mis ojos? Yo le había dicho innumerables veces que no la odia-
ba, hasta que empecé a odiarla, se lo había explicado una y otra 
vez, ¿tendría que explicárselo de nuevo cuando en el siguiente 
cruce de caminos fuera como si no se lo hubiera explicado, y 
me sintiera rechazada? ¿Una vez más sería rechazada?

Durante los primeros años tras la ruptura se produjeron mu-
chos episodios dramáticos debido a esa clase de conversacio-
nes telefónicas. Mi madre llamaba y soltaba sus acusaciones y 
sus ruegos y yo me desesperaba y me entristecía. Poco a poco 
las llamadas se fueron espaciando, creo que se dio por venci-
da, seguramente también ella pensaba que la previsibilidad y la 
tranquilidad eran preferibles a esa desgarradora inquietud que 
traían consigo las conversaciones irreconciliables. Mejor dejar 
que Astrid haga un nuevo intento de vez en cuando. 

Al menos durante los últimos años había recibido pocas lla-
madas de mi madre. Alguna que otra vez me escribía un SMS 
cuando estaba enferma, lo que le ocurría a veces, como suele 
ocurrirle a casi toda la gente mayor. Estoy enferma, ¿podemos 
charlar un poco? Un día me llamó tarde, seguro que había be-
bido, yo había bebido y le contesté que podía llamarme al día 
siguiente por la mañana. Luego escribí a Astrid y le dije que yo 
podía hablar con nuestra madre sobre enfermedades y trata-
mientos, pero que si empezaba con las acusaciones y el drama 
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de siempre, le colgaría. No sé si le transmitió mi mensaje, pero 
cuando mi madre llamó a la mañana siguiente solo habló de en-
fermedades y tratamientos, y tal vez sintiera como yo, al colgar, 
que la conversación había estado bien. Al menos dejó de trans-
mitirme su decepción y su tristeza, pensé que se las dirigiría a 
Astrid, a quien debía de resultarle pesado manejar la decepción 
y la tristeza de mi madre y quizá no fuera de extrañar que inten-
tara incitarme a la reconciliación.

Debido a la decepción y tristeza que yo había provocado a mis 
padres con mi ruptura estaba preparada para que me dejaran 
sin herencia. Si, en contra de lo que yo pensaba, no lo hacían, 
sería porque no causaría buena impresión, ellos querían que 
todo causara buena impresión.

Pero todo eso sería en un futuro lejano, los dos gozaban de 
buena salud.

De modo que me sorprendió cuando en Navidades, hace tres 
años, recibí una carta de mis padres. Mis hijos, ya adultos, ha-
bían ido a verlos el día veintitrés, como solían hacer desde la 
ruptura a petición mía, porque me sentía menos presionada 
cuando mis padres podían ver a sus nietos. Y a mis hijos les pa-
recía bien ver a sus primos y primas y volver a casa con dinero y 
regalos y, hace tres años, también con una carta. La abrí y la leí 
en voz alta con ellos a mi alrededor. Decía que mis padres ha-
bían hecho testamento y que sus cuatro hijos heredarían a par-
tes iguales. Excepto las casas de la playa de Hvaler, que pasarían 
a Astrid y Åsa a precio de mercado. Se alegraban de poder trans-
mitir valores a sus hijos, decía. Los míos sonrieron prudente-
mente, también ellos estaban preparados para no heredar. 

Era una carta extraña. Muy generosa, teniendo en cuenta lo 
deprimidos que se suponía que estaban por mi culpa. Me pre-
guntaba qué esperaban a cambio.
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Unos meses después de recibir la carta en Navidad sobre el tes-
tamento, llamó mi madre. Yo estaba en un mercado en San 
Sebastián con mis hijos y nietos, era Semana Santa y había al-
quilado una casa en esa ciudad. No sabía que era mi madre, por-
que no tenía guardado su número. Le temblaba la voz, como 
siempre cuando estaba nerviosa: Bård ha armado un escándalo, 
dijo, yo no sabía a qué se refería.

Bård ha armado un escándalo, repitió, la misma expresión 
que había empleado Astrid, debido al testamento, dijo, porque 
las casas de la playa serán para Astrid y Åsa. Pero Astrid y Åsa 
han sido tan buenas, dijo, tan consideradas… Hemos estado 
allí con ellas todos los veranos, lo hemos pasado muy bien, es 
natural que las casas sean para ellas. Bård nunca ha hecho uso 
de esas casas, tú nunca has hecho uso de esas casas, ¿quieres una 
casa en Hvaler?

A mí me habría gustado tener una casa en Hvaler, en la pun-
ta del arrecife con vistas al mar, de no haber sido porque me ha-
bría arriesgado a encontrarme todo el tiempo con mis padres. 

No, contesté.
Me di cuenta de que eso era lo que ella quería oír, al momen-

to se tranquilizó un poco. También le dije que no había habla-
do con Bård, de ser así, habría sabido enseguida a qué se refería. 
Dije que no quería ninguna casa en Hvaler, que el testamento 
me parecía generoso, que no esperaba nada. 

Después Astrid me contó que había habido mucho dramatismo 
en torno a las casas. Cuando Bård supo que Astrid y Åsa las ha-
bían heredado, un día estando en casa de mis padres se levantó, 
dijo que ya habían perdido a una hija, refiriéndose a mí, y que 
ahora perdían a otro, y se marchó. A mi madre le pareció irra-
zonable. Bård llevaba muchos años sin ir a las casas de la pla-
ya, tenía su propia casa, y su mujer se llevaba bastante mal con 
nuestra madre cuando ellos aún iban a Hvaler.



– 26 –

Me sorprendió su vehemencia, pero no dije nada. Era estu-
pendo, pensé, no verse envuelta en la disputa de las casas de la 
playa.

Así que la batalla se había agudizado. Las casas ya se habían 
traspasado a Astrid y Åsa, Bård se había enfadado y mi madre 
estaba ingresada en el hospital por una sobredosis.
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La primera vez que vi a Klara Tank iba empujando un carri-
to de niño por los pasillos del Instituto de Ciencias de la Lite-
ratura. En el carrito iba sentado el hijo de un conocido pintor. 
Klara siempre asistía a clase con el hijo del pintor, de quien al 
parecer se estaba divorciando. Yo era una aplicada estudiante 
que leía todo lo que tenía que leer, pero iba poco al instituto, 
estaba embarazada de mi segundo hijo y llevaba una vida fami-
liar. Por esa razón solo vi un par de veces a Klara en el instituto, 
pero me fijé en ella, la estudiante con carrito de niño. La prime-
ra vez que me habló fue en la calle Hausmann unos años des-
pués, tras una reunión sobre crítica literaria. Klara estaba en la 
redacción de una revista literaria que había publicado una críti-
ca malísima sobre un escritor muy popular, ella defendió la crí-
tica descalza y agitando los brazos, iba a decir tribunal literario, 
pero dijo urinal literario, se echó a reír y no podía parar, se echó 
a llorar, salió corriendo y no volvió a entrar. Cuando salí, me 
paró en la acera delante del local, todavía descalza, aunque era 



– 28 –

octubre, me desabrochó el botón del abrigo y me tiró de la blu-
sa de seda diciendo que era bonita. Me marché de allí, no que-
ría contagiarme de rareza.
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Caminé más de lo habitual, aunque iba a viajar a Fredrikstad 
esa misma tarde. Me metí en el bosque, que era espacio natural 
protegido, seguía verde en parte, pero no me resultó tan tran-
quilizador como de costumbre. Los árboles que se habían caído 
con las tormentas de las últimas semanas cortaban los sende-
ros y reposaban desnudos con sus grandes raíces negras. Lla-
mé a mis hijas y no conseguí hablar con ellas, llamé a mi novio 
y no conseguí hablar con él, sentía una imperiosa necesidad de 
transmitir lo que había oído, pero ¿por qué? No era dramático, 
había ido bien.

Pensé en mi anterior conversación con Astrid, hacía solo unos 
días. Durante el último medio año había tenido más contacto 
con ella del que tenía antes. Astrid estaba escribiendo un artí-
culo sobre la enseñanza de derechos humanos y me pedía opi-
nión sobre la disposición y la división de los capítulos, de lo 
que yo, como directora de una revista, tenía conocimiento. Yo 
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leía y comentaba su texto, charlábamos sobre la forma y la pro-
gresión, y en la última conversación, hacía solo unos días, dis-
cutimos sobre los últimos retoques y la editorial. También en 
esa ocasión iba andando, recordaba que me había cambiado el 
móvil de una mano a otra porque hacía frío para ir sin guantes. 
Cuando dejamos de hablar del libro, pregunté, como solía ha-
cer, qué tal la familia. Bueno, estamos con lo de Bård y las ca-
sas de la playa, contestó, yo creía que se refería al testamento.

Me fui a Fredrikstad. Por fin, cuando iba conduciendo por el 
casco antiguo de la ciudad casi desértica, me sentía más tran-
quila. Encontré un lugar para aparcar cerca de la pensión don-
de me iba a alojar y donde me había alojado en otras ocasiones, 
di una vuelta con la perra por los terraplenes a lo largo del río, 
que estaba rojo cobre, porque el sol estaba a punto de ponerse, 
e intenté pensar en el debate sobre la dramaturgia contempo-
ránea noruega, pero me costaba concentrarme. Volví a llamar a 
Tale y a Ebba, pero no contestaron, llamé a Lars, tampoco con-
testó, llamé a Bo, antes de acordarme de que estaba en Israel. 
Me pregunté por qué me era tan necesario contar a mis hijas, a 
mi novio y a Bo lo de mi madre, la sobredosis y las casas. Llamé 
a mi mejor amiga de la infancia, iba conduciendo y tuvo que 
ser muy breve. Ya sabía lo de la sobredosis, pero la disputa so-
bre la herencia le interesaba, tenía experiencia en el tema. Están 
en su derecho, dijo, pueden dar lo que quieran a quien quie-
ran, pero ya no parecen tan generosos como en su mensaje na-
videño. Por lo demás, dijo, cuando su hermano heredó la casa 
de verano de la familia, porque era el hijo favorito, ella pensó 
que debería haberla heredado ella, como compensación por fal-
ta de afecto y cuidados.

Encerré a Trofast en la habitación y me fui hasta el ferry que 
cruzaba el río y llevaba al centro. Desde allí volví a llamar a Tale 
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y a Ebba, pero no contestaron, llamé a Klara y le pregunté por 
qué me había alterado tanto, por qué sentía esa apremiante ne-
cesidad de hablar de ello cuando todo había salido bien.

Es algo profundo, Bergljot, dijo. Es jodidamente profundo.

Me bajé del ferry y caminé por las calles, empezó a llover, me 
empapé y me sentía pesada. Era lo que decía Klara, me di cuen-
ta de lo profundo que era, cómo algo me empujaba hacia lo más 
profundo, cómo pesaba, cómo me hundía.

El debate salió bien, me desenvolví bien. Luego me quedé en el 
café hablando a mis contertulios de la tasación de las casas y de 
la sobredosis, aunque no los conocía personalmente y pensaba 
todo el tiempo que no debía hacerlo. Sentía vergüenza mientras 
hablaba, sentía vergüenza al ver las caras de los que me escucha-
ban y sentía vergüenza volviendo a la pensión, por cómo había 
hablado de tasaciones de casas de la playa y sobredosis, de un 
modo infantil y en falsete, de maneras que pertenecían a la in-
fancia, la estúpida juventud, sentí vergüenza durante toda la 
noche, no conseguí dormir por vergüenza de no ser una adul-
ta, de no ser capaz de hablar de un modo maduro y equilibra-
do, de volver a ser una niña.
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Al día siguiente de que Klara me hubiera desabrochado el abri-
go en la calle Hausmann y tirado de la blusa de seda, me llamó. 
Yo estaba en la entrada de la casa en la que vivía con mi mari-
do y mis hijos, y no sabía quién era. Volvió a decir su nombre, 
entonces caí, me entró miedo, mi sistema autoinmune estaba 
debilitado. Me preguntó si quería reseñar un libro para la revis-
ta literaria de cuya redacción formaba parte, yo no quería, no 
me atrevía, no me atrevía a decírselo. Me preguntó si podía ir a 
su casa al día siguiente por la mañana para que pudiéramos ha-
blar del tema, yo no quería, no me atrevía a decírselo. Cuando 
llegué a su casa al día siguiente, sobre el mediodía, ella estaba 
montando una librería, no era capaz, no seguía el manual de 
instrucciones, estaba bebiendo ginebra. Yo no podía beber, te-
nía que conducir, me encargué de la librería. Mientras yo ator-
nillaba, ella dijo que lo de la reseña se podía dejar, la revista iba 
a  cerrar, no resultaba rentable a la editorial, ¿cómo iba a pagar 
entonces el alquiler de su casa? Yo no lo sabía, sacudí la cabeza, 
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no quería contagiarme de problemas económicos. Dijo que es-
taba enamorada de un hombre casado, el corazón me latía con 
fuerza. Estaba embarazada de un hombre casado y se some-
tería a un aborto al día siguiente, si no lo hacía, él no querría 
verla más. Yo no podía ayudarla, quería irme a mi casa, me 
apetecía un trago de ginebra, atornillé la librería y me marché, 
no quería volver a verla.
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No lo recordaba, veinte años o más.
Llámalo, dijo, yo esbocé una sonrisa, ella no sabía cómo es-

taban las cosas. Pero nos abrazamos como si hubiéramos inter-
cambiado regalos, y cuando salí por la verja, ella gritó: ¡Yo estoy 
con Bård!

En el coche, volviendo a casa, rebosaba de sentimientos ambi-
valentes. Avergonzada por las confidencias del día anterior en el 
café, enfadada conmigo misma porque resultaba muy fácil con-
moverme, agradecida por la invitación a tarta y café, por ha-
berme topado con una persona así en un día así, alguien que 
ofrecía cobijo y consejos. Me pregunté a mí misma si mis pa-
dres, si Astrid y Åsa habrían pedido consejo a otras personas, 
porque no hacía falta saber mucho de los humanos para prever 
que un hombre que protesta contra el reparto injusto de un tes-
tamento proteste contra traspasos en secreto a precio por deba-
jo del valor de mercado. Si hubiesen pedido consejo a personas 
ajenas, les habrían advertido, ¿no? ¿O no querían ser adverti-
dos? ¿Simplemente no querían ser advertidos? ¿Llevar a cabo a 
cualquier precio lo que habían decidido?

Ya de vuelta en mi casa, en Lier, cuando se había hecho de no-
che, cruzando el campo con la perra empezó a nevar, llamé a 
Tale y me cogió el teléfono. Le hablé de la sobredosis, del tras-
paso y las tasaciones, y mi hija, que me conocía y sabía que me 
estaba acercando al precipicio, dijo que no me lo tomara en se-
rio, que no entrara en ese tema, que mi madre estaba hacien-
do un drama con ella misma en el papel de protagonista como 
víctima trágica de unas malvadas intenciones, siendo el objeti-
vo cerrar la boca a los críticos.

No apoyo más a esa familia, dijo, no quiero seguir partici-
pando en esa farsa.
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Oía lo que ella decía, lo entendía con la razón.
Caminé más que de costumbre con el fin de agotarme, con el 
fin de conseguir dormir, con el fin de dormir toda la noche, me 
alejé mucho, volví a casa y me senté delante de la chimenea. As-
trid llamó para decirme que nuestra madre iba bien, a lo mejor 
pensaba que yo estaba preocupada. Seguía ingresada en el hos-
pital y estaba cansada, pero la mandarían a casa al otro día y su 
cumpleaños se celebraría la siguiente semana, como estaba pre-
visto, esperaba que asistieran Søren y Ebba. Dije que no había 
oído lo contrario. Mamá se pondrá contenta entonces, dijo, te-
mía que los hijos de Bård no acudiesen. 

Él utiliza a los chicos, repitió. ¡Es lo más feo que puedes hacer: 
utilizar a los hijos! Mamá tiene mucho miedo de perder el con-
tacto con los hijos de Bård. Se lleva muy bien con ellos, ¿eso se 
romperá por culpa de su padre?

Dije con cautela que podría ser que ellos estuvieran realmen-
te tristes porque las casas hubieran sido traspasadas a ella y a 
Åsa, era la primera vez que le insinuaba que no le compraba su 
versión así como así. Se calló. Luego dijo que si solo se trata-
ba de la tasación siempre podían conseguir una nueva. Tal vez 
haya sido un proceso un poco tonto, dijo. Tal vez la tasación 
fuera algo baja, añadió. A lo mejor deberíamos haber pedido 
dos en un principio, pero no se nos ocurrió.

Abrí una botella de vino tinto. Después de bebérmela me sen-
tía más tranquila y volví a salir con la perra. Seguían cayendo 
grandes y pesados copos de nieve que se me derretían en la cara, 
enseguida estaba empapada. El cielo era grande y las estrellas 
centelleaban con tanta fuerza que parecían irreales, pero tal vez 
fuera el vino. Volví a casa y ya lo había decidido. 

No encontré el número de Bård en Internet y llamé a Astrid. 
Dijo que no lo tenía. ¿Pero no hablaste con él ayer? Åsa lo tenía, 
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dijo, le pregunté si podía llamarla y luego volver a llamarme a 
mí, dijo de mala gana que era tarde, pero al final lo encontró.

Cuando le dije que era Bergljot, él se quedó callado. Luego dijo 
que últimamente había pensado mucho en mí, yo me quedé ca-
llada. Luego le hablé de mis conversaciones con Astrid y él ha-
bló de cómo vivía él la situación. Parecía triste. Mencionó un 
libro que yo le había enviado tiempo atrás, una novela apoca-
líptica sobre una familia que en mi opinión se parecía a la nues-
tra, sobre una infancia que se parecía a la nuestra.

Así es como fue, dijo.
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Volví conduciendo desde casa de Klara con el corazón latién-
dome fuerte. ¿Me había contado que estaba enamorada de 
un hombre casado porque pensaba que yo estaba enamorada 
de un hombre casado? ¿Se me notaba? ¿Alguien sabía algo de 
aquello? Yo estaba casada con un hombre bueno y honesto y 
tenía tres hijos pequeños con él, sin embargo estaba enamora-
da de otro, un hombre casado, y no pensaba en otra cosa que 
en ese hombre casado. Era atroz, asqueroso, qué iba a hacer yo, 
era imposible, yo era imposible. No tenía un trabajo fijo, nin-
gún ingreso fijo, pero sí tres hijos pequeños y un marido bueno 
y rico y estaba apasionadamente enamorada de otro, terrible, 
vergonzoso, imperdonable, ¿cómo podía?, ¿qué clase de perso-
na era capaz de hacer algo así?

Klara me llamó la semana siguiente, yo no habría cogido el telé-
fono si hubiera sabido que era ella. Me preguntó si podía acer-
carme otra vez a su casa, se había comprado una nueva librería 



– 40 –

que no era capaz de atornillar. Yo no quería, fui a su casa, ator-
nillé la librería y le hablé del hombre casado. Me lo había nota-
do, dijo. Ella notaba esas cosas, dijo, acariciándome la mejilla, 
yo me eché a llorar, ¿qué podía hacer?

Lo que notaba, he pensado después, cuando empecé a pen-
sar, era que se estaba acercando el momento de la verdad, que 
se estaba acercando el terremoto, lo intuía de la misma manera 
que los animales intuyen los terremotos. Temía y temblaba ante 
ese doloroso suceso de la verdad que me sacudiría, me conmo-
cionaría y me estremecería hasta la médula, quizá me estaba es-
forzando inconscientemente para anticiparlo, para acabar con 
él, ya que de todos modos no se podía evitar.




