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Hacer como un acto voluntario lo que tienes que hacer.

Slavoj Zizek






Mi padre murié hace cinco meses, en un momento oportuno
o inoportuno, segin se mire. Yo creo que €l no habria tenido
nada en contra de desaparecer de una manera tan repentina jus-
to entonces, hasta incluso pensé que se habia caido a propdsito
cuando me lo dijeron, antes de conocer los detalles. Se parecia
demasiado a lo que se lee en las novelas para poder ser casual.
Durante las semanas anteriores al fallecimiento, mis herma-
nos habfan mantenido una enardecida disputa sobre un anti-
cipo de la herencia, en relacién con las casas de la playa de la
familia en las islas de Hvaler. Y solo dos dias antes de que mi
padre se cayera, yo me habia unido a la disputa poniéndome de
parte de mi hermano, en contra de mis dos hermanas pequefias.
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Me enteré de esa disputa de un modo extrano. Un sdbado por la
manana que esperaba con mucha ilusién porque no tenfa nada
mds que hacer que preparar una intervencién en un seminario
sobre teatro contempordneo en la ciudad de Fredrikstad por la
tarde, llam4 mi hermana Astrid. Era una mafiana despejada y
hermosa de finales de noviembre, el sol brillaba casi como en pri-
mavera si no hubiera sabido que eso era imposible y si no hubie-
ra visto los drboles sin hojas elevarse hacia el cielo o el suelo rojizo
de hojas. Me sentia feliz, preparé café, me hacia ilusién ir a Fre-
drikstad y dar una vuelta por el casco antiguo de la ciudad al aca-
bar el seminario, caminar por los terraplenes mirando al rio, con
la perra a mi lado. Me meti en la ducha, cuando sali vi que Astrid
habia llamado varias veces. Seguro que tenfa que ver con esa co-
leccién de articulos que le estaba ayudando a redactar.

Contesté al teléfono con voz susurrante. Espera un momen-
to, dijo, habia interferencias, como si se encontrara en una
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habitacién con aparatos eléctricos. Espera un momento, repitid,
susurrando de nuevo, yo esperé. Estoy en el hospital Diakon-
hjemmet, dijo, ya la ofa mejor, las interferencias habfan desapare-
cido. Se trata de mamd, dijo. Pero todo ha ido bien. Ya estd fuera
de peligro.

Sobredosis, dijo, mamd se tomé anoche una sobredosis, pero
todo ha acabado bien, solo que estd muy cansada.

No era la primera vez que sucedia, pero en los otros casos ha-
bian ocurrido tantos sucesos traumdticos antes que no me ha-
bia sorprendido. Mi hermana repitié que nuestra madre estaba
fuera de peligro, pero que habia sido dramdtico. Mi madre la
habia llamado a las cuatro y media de la madrugada: He to-
mado una sobredosis. Astrid y su marido acababan de volver a
casa de una fiesta y no podian conducir, Astrid llamé a mi pa-
dre, que encontré a mi madre en el suelo de la cocina y que a
su vez llamé al vecino, que era médico; este acudié y dudaba de
si era necesario avisar a una ambulancia, pero lo hizo para que-
darse tranquilo, y la ambulancia llegé y llevé a mi madre al hos-
pital, donde se encontraba ahora, fuera de peligro, pero muy
muy cansada.

Por qué, pregunté, Astrid se mostraba vaga e incoherente,
pero poco a poco fui comprendiendo que las emblemiticas ca-
sas de la playa de Hvaler habian sido traspasadas a mis dos her-
manas, Astrid y Asa, sin que nuestro hermano Bérd hubiese
sido informado al respecto, por un valor de tasacién que, al en-
terarse, le parecié demasiado bajo. Habia protestado y armado
un escdndalo, dijo mi hermana. Ella le habfa enviado un correo
unos dfas antes porque nuestra madre estaba a punto de cum-
plir ochenta afios y nuestro padre ochenta y cinco, y eso era
algo que habia que celebrar, asi que escribié a Bard preguntdn-
dole si €l y su familia querian participar en la fiesta, ¢l contesté
que no querfa verla, que le habfa arrebatado una casa de Hvaler,
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eso afadido a un trato desigual en cuestiones econémicas du-
rante afios, que ella solo queria justicia para si misma.

Astrid se asustd, tanto por los términos como por el conte-
nido, y ensefd el mensaje a nuestra madre, que se asusto y se
tomé una sobredosis, y ahora estaba ingresada en el hospital, en
cierto modo por culpa de Bérd.

Cuando Astrid lo llamé para contarle lo de la sobredosis, ¢l
contesté que ella era la responsable de la situacién. Se mues-
tra muy frio, dijo ella. Emplea la peor arma de todas, los hijos.
Los hijos de Bard habfan eliminado a Astrid y a Asa de Ami-
gos en Facebook y escrito a nuestros padres diciéndoles que es-
taban apenados por la pérdida de la casa de la playa. Mi madre
tenfa mucho miedo de perder el contacto con los hijos de Bird.

Le dije a Astrid que le dijera a nuestra madre que se mejorara,
;qué otra cosa podia hacer? Se alegrard, dijo.
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Resulta curioso lo casual que es conocer a personas que luego
serdn decisivas para el desarrollo de nuestra vida, que luego in-
fluirdn directa o indirectamente en elecciones que hardn cam-
biar la trayectoria de la misma. ;O no es casual? ;Intuimos que
la persona ante la que nos encontramos va a empujarnos hacia
caminos por los que consciente o inconscientemente desea-
mos caminar? Entonces seguimos hacia delante. ;O intuimos
que la persona ante la que nos encontramos podrd desafiar-
nos o echarnos de ese camino por el que deseamos caminar y
por eso no queremos volver a verla? Resulta curioso pensar en
lo importante que puede llegar a ser una persona para nuestra
actuacién en situaciones decisivas, porque le hemos consultado
justo sobre ello.

—19 —






No me tomé el café, estaba intranquila, me vesti y sali para que
me diera el aire en la cara y se me aclararan las ideas. No estaba re-
accionando de un modo adecuado, pensé. Llamé a Seren, que era
el que mejor de mis hijos conocia a la familia. Se sorprendi6 por
lo de la sobredosis, claro, pero habfa oido hablar de las otras veces
y sabfa que siempre acababan bien, porque ella siempre avisaba a
tiempo. Cuando llegué al tema de las casas de la playa y la tasa-
cidn, se quedd pensativo y dijo que entendia la reaccién de Bard.
El no habia roto la relacién, como yo, habfa estado alli siempre,
no tan cercano a nuestros padres como Astrid y Asa, pero eso ten-
dria que estar permitido sin recibir por ello castigos econémicos.

Llamé a Klara, que se enojé. Coquetear con el suicidio no era
bueno. Regalar casas en la playa a dos de cuatro hijos en secreto
y seglin una tasacién demasiado baja no era bueno.

Estaban en su derecho, pero durante los tltimos afos habian ha-
blado muchas veces de su intencién de tratar a todos los hijos



por igual en cuanto a la herencia. Pero ahora se descubrié que la
suma que Bard y yo recibirfamos como compensacién por las ca-
sas serfa notablemente baja. Entendfa que mi hermano protesta-
ra por eso y porque no se le habfa informado de que el traspaso
ya habia tenido lugar. A m{ tampoco me habfan informado, pero
yo llevaba afios distanciada de la familia. De todos mis herma-
nos solo tenfa contacto con Astrid, la segunda mds pequena, me-
diante un par de conversaciones telefénicas al ano. De manera
que me habia sorprendido recibir una felicitacién de mi hermana
pequefia por mi cumpleafios unos meses atrds, ya que hacfa mu-
chisimo tiempo que no sabfa nada de ella. Decfa que me habia
felicitado otros anos, pero a un nimero de teléfono equivocado.
Entonces lo entend{. Hasta entonces habian sido dos contra uno;
Astrid y Asa contra Bard, pero al entrar yo en juego, todo podria
desplazarse. No obstante, yo habia afirmado que no me importa-
ba la herencia. Supongo que mis hermanas esperaban que siguie-
ra igual, pero no podian estar seguras. Eran cosas que yo decia
en mis conversaciones con Astrid, cuando ella querfa que me re-
conciliara con mis padres. Me presionaba sentimentalmente, esa
era la sensacién que me daba, hablaba de cudnto sufrfan por mi
ausencia, de lo viejos que estaban ya, de que pronto se morirfan,
spor qué no me presentaba en un cumpleafios o en alguna fies-
ta? Estaba segura de que era nuestra madre la que presionaba a
mi hermana. Pero a mi no me ablandaba tanta charla de vejez y
muerte, a m{ me provocaba y me entristecfa. ;No se tomaban en
serio mis motivos? Yo los habfa explicado. Les habfa contado que
me ponfa enferma cuando estaba con nuestros padres, que ver-
los y hacer como si nada hubiera pasado equivalia a traicionar-
me a m{ misma. ;Que lo habfa intentado! No me ablandaba, sino
que me provocaba y me entristecfa, no en el momento, sino des-
pués, cuando escribia correos diciendo que no queria volver a ver
a mis padres nunca mds, que nunca mds pondrifa un pie en la ca-
lle Briteveien, que me desheredasen si querfan.



Después de romper con ellos, mi madre me llamé muchas ve-
ces, era antes de los tiempos del mévil y yo no sabia quién lla-
maba. Ella alternaba entre llorar y regafiarme, a m{ me dolia el
cuerpo, pero no tenfa eleccién, si querfa sobrevivir, no hundir-
me, no ahogarme, tenfa que mantenerme alejada. Ella me pre-
guntaba que por qué no querifa verla, como si no lo supiera, me
hacfa preguntas imposibles. ;Por qué me odias si eres la nifia de
mis ojos? Yo le habia dicho innumerables veces que no la odia-
ba, hasta que empecé a odiarla, se lo habia explicado una y otra
vez, stendria que explicdrselo de nuevo cuando en el siguiente
cruce de caminos fuera como si no se lo hubiera explicado, y
me sintiera rechazada? ;Una vez mds serfa rechazada?

Durante los primeros afios tras la ruptura se produjeron mu-
chos episodios dramdticos debido a esa clase de conversacio-
nes telefénicas. Mi madre llamaba y soltaba sus acusaciones y
sus ruegos y yo me desesperaba y me entristecfa. Poco a poco
las llamadas se fueron espaciando, creo que se dio por venci-
da, seguramente también ella pensaba que la previsibilidad y la
tranquilidad eran preferibles a esa desgarradora inquietud que
trafan consigo las conversaciones irreconciliables. Mejor dejar
que Astrid haga un nuevo intento de vez en cuando.

Al menos durante los tltimos afios habia recibido pocas lla-
madas de mi madre. Alguna que otra vez me escribfa un SMS
cuando estaba enferma, lo que le ocurria a veces, como suele
ocurrirle a casi toda la gente mayor. Estoy enferma, ;podemos
charlar un poco? Un dia me llam¢ tarde, seguro que habia be-
bido, yo habia bebido y le contesté que podia llamarme al dia
siguiente por la mafiana. Luego escribi a Astrid y le dije que yo
podia hablar con nuestra madre sobre enfermedades y trata-
mientos, pero que si empezaba con las acusaciones y el drama



de siempre, le colgarfa. No sé si le transmitié mi mensaje, pero
cuando mi madre llamé a la manana siguiente solo hablé de en-
fermedades y tratamientos, y tal vez sintiera como yo, al colgar,
que la conversacién habia estado bien. Al menos dejé de trans-
mitirme su decepcién y su tristeza, pensé que se las dirigirfa a
Astrid, a quien debfa de resultarle pesado manejar la decepcién
y la tristeza de mi madre y quizd no fuera de extrafar que inten-
tara incitarme a la reconciliacién.

Debido a la decepcién y tristeza que yo habia provocado a mis
padres con mi ruptura estaba preparada para que me dejaran
sin herencia. Si, en contra de lo que yo pensaba, no lo hacifan,
serfa porque no causarfa buena impresién, ellos querfan que
todo causara buena impresidn.

Pero todo eso serfa en un futuro lejano, los dos gozaban de
buena salud.

De modo que me sorprendié cuando en Navidades, hace tres
afos, recibf una carta de mis padres. Mis hijos, ya adultos, ha-
bian ido a verlos el dia veintitrés, como solfan hacer desde la
ruptura a peticién mia, porque me sentia menos presionada
cuando mis padres podian ver a sus nietos. Y a mis hijos les pa-
recfa bien ver a sus primos y primas y volver a casa con dinero y
regalos y, hace tres afios, también con una carta. La abri y la lef
en voz alta con ellos a mi alrededor. Decfa que mis padres ha-
bian hecho testamento y que sus cuatro hijos heredarfan a par-
tes iguales. Excepto las casas de la playa de Hvaler, que pasarfan
a Astrid y Asa a precio de mercado. Se alegraban de poder trans-
mitir valores a sus hijos, decfa. Los mios sonrieron prudente-
mente, también ellos estaban preparados para no heredar.

Era una carta extrafia. Muy generosa, teniendo en cuenta lo
deprimidos que se suponfa que estaban por mi culpa. Me pre-
guntaba qué esperaban a cambio.

— 24—



Unos meses después de recibir la carta en Navidad sobre el tes-
tamento, llamé mi madre. Yo estaba en un mercado en San
Sebastidn con mis hijos y nietos, era Semana Santa y habia al-
quilado una casa en esa ciudad. No sabfa que era mi madre, por-
que no tenfa guardado su ndmero. Le temblaba la voz, como
siempre cuando estaba nerviosa: Bird ha armado un escdndalo,
dijo, yo no sabia a qué se referfa.

Bard ha armado un escdndalo, repiti6, la misma expresién
que habfa empleado Astrid, debido al testamento, dijo, porque
las casas de la playa serdn para Astrid y Asa. Pero Astrid y Asa
han sido tan buenas, dijo, tan consideradas... Hemos estado
allf con ellas todos los veranos, lo hemos pasado muy bien, es
natural que las casas sean para ellas. Bard nunca ha hecho uso
de esas casas, ti nunca has hecho uso de esas casas, ;quieres una
casa en Hvaler?

A mi me habria gustado tener una casa en Hvaler, en la pun-
ta del arrecife con vistas al mar, de no haber sido porque me ha-
bria arriesgado a encontrarme todo el tiempo con mis padres.

No, contesté.

Me di cuenta de que eso era lo que ella queria oir, al momen-
to se tranquilizé un poco. También le dije que no habia habla-
do con Bard, de ser asi, habria sabido enseguida a qué se referfa.
Dije que no querfa ninguna casa en Hvaler, que el testamento
me parecfa generoso, que no esperaba nada.

Después Astrid me conté que habia habido mucho dramatismo
en torno a las casas. Cuando Bérd supo que Astrid y Asa las ha-
bian heredado, un dia estando en casa de mis padres se levantd,
dijo que ya habfan perdido a una hija, refiriéndose a mi, y que
ahora perdian a otro, y se marché. A mi madre le pareci6 irra-
zonable. Bird llevaba muchos afios sin ir a las casas de la pla-
ya, tenfa su propia casa, y su mujer se llevaba bastante mal con
nuestra madre cuando ellos atin iban a Hvaler.
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Me sorprendié su vehemencia, pero no dije nada. Era estu-
pendo, pensé, no verse envuelta en la disputa de las casas de la

playa.

Asi que la batalla se habia agudizado. Las casas ya se habian
traspasado a Astrid y Asa, Bard se habia enfadado y mi madre
estaba ingresada en el hospital por una sobredosis.
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La primera vez que vi a Klara Tank iba empujando un carri-
to de nifio por los pasillos del Instituto de Ciencias de la Lite-
ratura. En el carrito iba sentado el hijo de un conocido pintor.
Klara siempre asistia a clase con el hijo del pintor, de quien al
parecer se estaba divorciando. Yo era una aplicada estudiante
que lefa todo lo que tenfa que leer, pero iba poco al instituto,
estaba embarazada de mi segundo hijo y llevaba una vida fami-
liar. Por esa razén solo vi un par de veces a Klara en el instituto,
pero me fijé en ella, la estudiante con carrito de nifio. La prime-
ra vez que me hablé fue en la calle Hausmann unos afos des-
pués, tras una reunién sobre critica literaria. Klara estaba en la
redaccién de una revista literaria que habfa publicado una criti-
ca malisima sobre un escritor muy popular, ella defendié la cri-
tica descalza y agitando los brazos, iba a decir tribunal literario,
pero dijo urinal literario, se eché a reir y no podia parar, se eché
a llorar, salié corriendo y no volvié a entrar. Cuando sali, me
paré en la acera delante del local, todavia descalza, aunque era
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octubre, me desabroché el botén del abrigo y me tiré de la blu-
sa de seda diciendo que era bonita. Me marché de alli, no que-
rfa contagiarme de rareza.
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Caminé mds de lo habitual, aunque iba a viajar a Fredrikstad
esa misma tarde. Me meti en el bosque, que era espacio natural
protegido, seguia verde en parte, pero no me result$ tan tran-
quilizador como de costumbre. Los drboles que se habian caido
con las tormentas de las dltimas semanas cortaban los sende-
ros y reposaban desnudos con sus grandes raices negras. Lla-
mé a mis hijas y no consegui hablar con ellas, llamé a mi novio
y no consegui hablar con ¢él, sentfa una imperiosa necesidad de
transmitir lo que habia oido, pero ;por qué? No era dramdtico,

habfa ido bien.

Pensé en mi anterior conversacién con Astrid, hacia solo unos
dfas. Durante el tltimo medio afio habia tenido m4s contacto
con ella del que tenfa antes. Astrid estaba escribiendo un arti-
culo sobre la ensefianza de derechos humanos y me pedia opi-
nién sobre la disposicién y la divisién de los capitulos, de lo
que yo, como directora de una revista, tenfa conocimiento. Yo

—29—



lefa y comentaba su texto, charldbamos sobre la forma y la pro-
gresion, y en la dltima conversacién, hacfa solo unos dfas, dis-
cutimos sobre los tltimos retoques y la editorial. También en
esa ocasién iba andando, recordaba que me habia cambiado el
mévil de una mano a otra porque hacfa frio para ir sin guantes.
Cuando dejamos de hablar del libro, pregunté, como solfa ha-
cer, qué tal la familia. Bueno, estamos con lo de Bard y las ca-
sas de la playa, contestd, yo crefa que se referfa al testamento.

Me fui a Fredrikstad. Por fin, cuando iba conduciendo por el
casco antiguo de la ciudad casi desértica, me sentfa mds tran-
quila. Encontré un lugar para aparcar cerca de la pensién don-
de me iba a alojar y donde me habia alojado en otras ocasiones,
di una vuelta con la perra por los terraplenes a lo largo del rio,
que estaba rojo cobre, porque el sol estaba a punto de ponerse,
e intenté pensar en el debate sobre la dramaturgia contempo-
rdnea noruega, pero me costaba concentrarme. Volvi a llamar a
Tale y a Ebba, pero no contestaron, llamé a Lars, tampoco con-
testd, llamé a Bo, antes de acordarme de que estaba en Israel.
Me pregunté por qué me era tan necesario contar a mis hijas, a
mi novio y a Bo lo de mi madre, la sobredosis y las casas. Llamé
a mi mejor amiga de la infancia, iba conduciendo y tuvo que
ser muy breve. Ya sabia lo de la sobredosis, pero la disputa so-
bre la herencia le interesaba, tenfa experiencia en el tema. Estdn
en su derecho, dijo, pueden dar lo que quieran a quien quie-
ran, pero ya no parecen tan generosos COmMo en su mensaje na-
videfo. Por lo demds, dijo, cuando su hermano heredé la casa
de verano de la familia, porque era el hijo favorito, ella pensé
que deberia haberla heredado ella, como compensacién por fal-
ta de afecto y cuidados.

Encerré a Trofast en la habitacién y me fui hasta el ferry que
cruzaba el ro y llevaba al centro. Desde alli volvi a llamar a Tale
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y a Ebba, pero no contestaron, llamé a Klara y le pregunté por
qué me habfa alterado tanto, por qué sentia esa apremiante ne-
cesidad de hablar de ello cuando todo habia salido bien.

Es algo profundo, Bergljot, dijo. Es jodidamente profundo.

Me bajé del ferry y caminé por las calles, empezé a llover, me
empapé y me sentia pesada. Era lo que decfa Klara, me di cuen-
ta de lo profundo que era, cémo algo me empujaba hacia lo mds
profundo, cémo pesaba, cémo me hundia.

El debate salié bien, me desenvolvi bien. Luego me quedé en el
café hablando a mis contertulios de la tasacidon de las casas y de
la sobredosis, aunque no los conocia personalmente y pensaba
todo el tiempo que no debia hacerlo. Sentfa vergiienza mientras
hablaba, sentia vergiienza al ver las caras de los que me escucha-
ban y sentia vergiienza volviendo a la pensién, por cémo habia
hablado de tasaciones de casas de la playa y sobredosis, de un
modo infantil y en falsete, de maneras que pertenecian a la in-
fancia, la estipida juventud, senti vergiienza durante toda la
noche, no consegui dormir por vergiienza de no ser una adul-
ta, de no ser capaz de hablar de un modo maduro y equilibra-
do, de volver a ser una nifa.
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Al dfa siguiente de que Klara me hubiera desabrochado el abri-
go en la calle Hausmann y tirado de la blusa de seda, me llamé.
Yo estaba en la entrada de la casa en la que vivia con mi mari-
do y mis hijos, y no sabia quién era. Volvié a decir su nombre,
entonces caf, me entré miedo, mi sistema autoinmune estaba
debilitado. Me pregunt si queria resefar un libro para la revis-
ta literaria de cuya redaccién formaba parte, yo no queria, no
me atrevia, no me atrevia a decirselo. Me preguntd si podia ir a
su casa al dia siguiente por la mafana para que pudiéramos ha-
blar del tema, yo no querfa, no me atrevia a decirselo. Cuando
llegué a su casa al dia siguiente, sobre el mediodia, ella estaba
montando una librerfa, no era capaz, no segufa el manual de
instrucciones, estaba bebiendo ginebra. Yo no podia beber, te-
nfa que conducir, me encargué de la librerfa. Mientras yo ator-
nillaba, ella dijo que lo de la resefa se podia dejar, la revista iba
a cerrar, no resultaba rentable a la editorial, ;c6mo iba a pagar
entonces el alquiler de su casa? Yo no lo sabia, sacudi la cabeza,
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no querfa contagiarme de problemas econémicos. Dijo que es-
taba enamorada de un hombre casado, el corazén me latia con
fuerza. Estaba embarazada de un hombre casado y se some-
terfa a un aborto al dfa siguiente, si no lo hacfa, él no querria
verla méds. Yo no podia ayudarla, querfa irme a mi casa, me
apetecfa un trago de ginebra, atornillé la librerfa y me marché,
no queria volver a verla.
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No lo recordaba, veinte afos o m4s.

Llimalo, dijo, yo esbocé una sonrisa, ella no sabfa cémo es-
taban las cosas. Pero nos abrazamos como si hubiéramos inter-
cambiado regalos, y cuando sali por la verja, ella grité: ;Yo estoy
con Bard!

En el coche, volviendo a casa, rebosaba de sentimientos ambi-
valentes. Avergonzada por las confidencias del dia anterior en el
café, enfadada conmigo misma porque resultaba muy ficil con-
moverme, agradecida por la invitacién a tarta y café, por ha-
berme topado con una persona asi en un difa asi, alguien que
ofrecia cobijo y consejos. Me pregunté a mi misma si mis pa-
dres, si Astrid y Asa habrfan pedido consejo a otras personas,
porque no hacia falta saber mucho de los humanos para prever
que un hombre que protesta contra el reparto injusto de un tes-
tamento proteste contra traspasos en secreto a precio por deba-
jo del valor de mercado. Si hubiesen pedido consejo a personas
ajenas, les habrian advertido, ;no? ;O no querfan ser adverti-
dos? ;Simplemente no querfan ser advertidos? ;Llevar a cabo a
cualquier precio lo que habian decidido?

Ya de vuelta en mi casa, en Lier, cuando se habia hecho de no-
che, cruzando el campo con la perra empezé a nevar, llamé a
Tale y me cogi6 el teléfono. Le hablé de la sobredosis, del tras-
paso y las tasaciones, y mi hija, que me conocia y sabia que me
estaba acercando al precipicio, dijo que no me lo tomara en se-
rio, que no entrara en ese tema, que mi madre estaba hacien-
do un drama con ella misma en el papel de protagonista como
victima trdgica de unas malvadas intenciones, siendo el objeti-
vo cerrar la boca a los criticos.

No apoyo mds a esa familia, dijo, no quiero seguir partici-
pando en esa farsa.
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Ofa lo que ella decfa, lo entendia con la razén.

Caminé mds que de costumbre con el fin de agotarme, con el
fin de conseguir dormir, con el fin de dormir toda la noche, me
alejé mucho, volvi a casa y me senté delante de la chimenea. As-
trid llamé para decirme que nuestra madre iba bien, a lo mejor
pensaba que yo estaba preocupada. Segufa ingresada en el hos-
pital y estaba cansada, pero la mandarfan a casa al otro dia y su
cumpleanos se celebraria la siguiente semana, como estaba pre-
visto, esperaba que asistieran Seren y Ebba. Dije que no habia
oido lo contrario. Mam4 se pondrd contenta entonces, dijo, te-
mia que los hijos de Bird no acudiesen.

El utiliza a los chicos, repitié. ;Es lo mds feo que puedes hacer:
utilizar a los hijos! Mam4 tiene mucho miedo de perder el con-
tacto con los hijos de Bard. Se lleva muy bien con ellos, seso se
romperd por culpa de su padre?

Dije con cautela que podria ser que ellos estuvieran realmen-
te tristes porque las casas hubieran sido traspasadas a ella y a
Asa, era la primera vez que le insinuaba que no le compraba su
versién asi como asi. Se callé. Luego dijo que si solo se trata-
ba de la tasacién siempre podian conseguir una nueva. Tal vez
haya sido un proceso un poco tonto, dijo. Tal vez la tasacién
fuera algo baja, afiadié. A lo mejor deberfamos haber pedido
dos en un principio, pero no se nos ocurrid.

Abri una botella de vino tinto. Después de bebérmela me sen-
tfa mds tranquila y volvi a salir con la perra. Segufan cayendo
grandes y pesados copos de nieve que se me derretfan en la cara,
enseguida estaba empapada. El cielo era grande y las estrellas
centelleaban con tanta fuerza que parecian irreales, pero tal vez
fuera el vino. Volvi a casa y ya lo habia decidido.

No encontré el nimero de Bérd en Internet y llamé a Astrid.
Dijo que no lo tenfa. ;Pero no hablaste con él ayer? Asa lo tenfa,
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dijo, le pregunté si podia llamarla y luego volver a llamarme a
mi, dijo de mala gana que era tarde, pero al final lo encontré.

Cuando le dije que era Bergljot, él se qued$ callado. Luego dijo
que ultimamente habfa pensado mucho en mi, yo me quedé ca-
llada. Luego le hablé de mis conversaciones con Astrid y ¢l ha-
blé de cémo vivia él la situacién. Parecia triste. Menciond un
libro que yo le habfa enviado tiempo atrds, una novela apoca-
liptica sobre una familia que en mi opinidén se parecia a la nues-
tra, sobre una infancia que se parecia a la nuestra.
Asi es como fue, dijo.
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Volvi conduciendo desde casa de Klara con el corazén latién-
dome fuerte. ;Me habia contado que estaba enamorada de
un hombre casado porque pensaba que yo estaba enamorada
de un hombre casado? ;Se me notaba? ;Alguien sabia algo de
aquello? Yo estaba casada con un hombre bueno y honesto y
tenia tres hijos pequefos con él, sin embargo estaba enamora-
da de otro, un hombre casado, y no pensaba en otra cosa que
en ese hombre casado. Era atroz, asqueroso, qué iba a hacer yo,
era imposible, yo era imposible. No tenfa un trabajo fijo, nin-
gln ingreso fijo, pero si tres hijos pequefios y un marido bueno
y rico y estaba apasionadamente enamorada de otro, terrible,
vergonzoso, imperdonable, ;cémo podia?, ;qué clase de perso-
na era capaz de hacer algo asf?

Klara me llam¢ la semana siguiente, yo no habria cogido el telé-
fono si hubiera sabido que era ella. Me preguntd si podia acer-
carme otra vez a su casa, se habfa comprado una nueva librerfa



que no era capaz de atornillar. Yo no querfa, fui a su casa, ator-
nillé la librerfa y le hablé del hombre casado. Me lo habia nota-
do, dijo. Ella notaba esas cosas, dijo, acariciindome la mejilla,
yo me eché a llorar, ;qué podia hacer?

Lo que notaba, he pensado después, cuando empecé a pen-
sar, era que se estaba acercando el momento de la verdad, que
se estaba acercando el terremoto, lo intufa de la misma manera
que los animales intuyen los terremotos. Temia y temblaba ante
ese doloroso suceso de la verdad que me sacudirfa, me conmo-
cionarfa y me estremecerfa hasta la médula, quizd me estaba es-
forzando inconscientemente para anticiparlo, para acabar con
él, ya que de todos modos no se podia evitar.
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