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Hace algunos años, vivía en la Rue des Quatre 
Vents. Frente a mis ventanas estaba el restaurante 
ruso Tari–Bari. Solía ir a menudo a comer allí. Era 
posible tomar a cualquier hora del día una sopa de 
remolacha, pescado asado y estofado de ternera. A 
veces, me levantaba tarde. Las casas de huéspedes 
francesas, en las que las horas tradicionales de las 
comidas se observan con toda severidad, se prepa-
raban ya para la cena. En cambio, en el restaurante 
ruso el tiempo no representaba ningún papel. De 
la pared colgaba un reloj de metal. A veces esta-
ba parado, a veces iba mal; no parecía indicar el 
tiempo, sino querer burlarse de él. Nadie lo mira-
ba. La mayoría de los clientes de aquel restaurante 
eran emigrantes rusos. E incluso aquellos que en 
su patria podían haber tenido sentido de la pun-
tualidad y la exactitud, o lo habían perdido en el 
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extranjero o se avergonzaban de demostrarlo. Era 
como si los emigrantes se manifestaran conscien-
temente en contra de la mentalidad calculadora, 
que todo lo calculaba y todo lo tenía tan calcula-
do, del occidente europeo, como si se esforzaran 
no solo en seguir siendo auténticos rusos, sino en 
jugar a ser «auténticos rusos», en responder a las 
ideas que el occidente europeo se ha hecho de los 
rusos. Así que el reloj que iba mal o que se dete-
nía, en el restaurante Tari–Bari, era más que un 
adorno casual: era simbólico. Las leyes del tiem-
po parecían haber sido abolidas. A veces obser-
vaba que incluso los taxistas rusos, que sin duda 
tenían que observar unos horarios determinados, 
estaban tan poco preocupados por la marcha del 
tiempo como los otros emigrantes que no tenían 
trabajo y que vivían de las limosnas de sus compa-
triotas con recursos. Había muchos de esos rusos 
sin empleo en el Tari–Bari. Se sentaban allí a todas 
horas, entrada la tarde e incluso la noche, cuando 
el dueño y los camareros empezaban a ajustar las 
cuentas, la puerta ya estaba cerrada y solamente 
seguía encendida una única lámpara encima de la 
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caja registradora. Aquellos huéspedes se iban del 
restaurante junto con el dueño y los camareros. A 
algunos de ellos, sin techo o embriagados, el dueño 
les dejaba pasar la noche allí. Era demasiado ago-
tador despertarlos e, incluso si se les hubiera des-
pertado, se habrían visto obligados a buscar refugio 
en casa de otro compatriota. Aunque la mayoría de 
los días, como he dicho, yo mismo me levantaba 
muy tarde, al acercarme casualmente a la ventana 
podía ver a veces que el Tari–Bari ya estaba abierto 
y «a pleno rendimiento», como dice el eslogan de 
las casas de comidas. La gente entraba y salía. Al 
parecer tomaban el desayuno allí, a veces incluso 
un primer desayuno etílico. Porque yo veía salir 
tambaleándose a algunos que habían entrado con 
paso muy seguro. Podía reconocer algunos rostros 
y figuras. Entre los que llamaban la atención lo bas-
tante como para quedárseme grabados, se encon-
traba un hombre del que podía suponer que era 
posible encontrarlo a cualquier hora del día en el 
restaurante Tari–Bari. Porque, por más veces que 
me acercara a la ventana por la mañana, lo veía 
delante de la puerta del establecimiento, acompa-
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ñando a clientes o saludándolos. Y, por más tar-
de que acudiera a comer, él estaba sentado a una 
de las mesas, charlando con los clientes. Y si me 
acercaba tarde al Tari–Bari, poco antes de la «hora 
de cierre», como dicen los especialistas, a tomar 
una copa de aguardiente, aquel desconocido esta-
ba sentado junto a la caja y ayudaba al dueño y a 
los camareros a ajustar las cuentas. Con el paso del 
tiempo, también él parecía haberse acostumbrado 
a verme, y me consideraba una especie de colega. 
Me hacía la distinción de considerarme un cliente 
habitual como él, y a las pocas semanas me salu-
daba con la elocuente sonrisa de reconocimiento 
que se dedican los viejos conocidos. Admito que al 
principio aquella sonrisa me molestaba… porque 
le daba al rostro de aquel hombre, normalmente 
honrado y simpático cuando no sonreía, un rasgo 
no exactamente repelente, pero sí, por así decirlo, 
sospechoso. Su sonrisa no era clara, no ilumina-
ba el rostro, sino que era, a pesar de toda su ama-
bilidad, sombría, sobrevolaba como una sombra 
el rostro, una sombra amigable. Así que hubiera 
preferido que aquel hombre no sonriera.
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Naturalmente, yo devolvía la sonrisa por ama-
bilidad. Y esperaba que aquella mutua sonrisa fue-
ra temporalmente, o incluso por largo tiempo, la 
única expresión de nuestro conocimiento. En si-
lencio, me proponía incluso evitar el local si, un 
día, el desconocido empezaba a dirigirme la pa-
labra. Pero con el tiempo abandoné también esa 
idea. Me acostumbré a la sombría sonrisa, empecé 
a interesarme por el cliente fijo. Y poco después 
incluso sentí despertar en mí el deseo de trabar 
un mayor conocimiento con él.

Es hora de que lo describa con un poco más de 
detalle: era alto, de hombros anchos, de pelo rubio 
ceniciento. Con claros ojos azules, a veces brillan-
tes, jamás nublados por el alcohol, miraba de fren-
te a la gente con la que hablaba. Un gran bigote, 
muy cuidado, rubio ceniza, horizontal, separaba 
la parte superior de su ancho rostro de la inferior, 
y ambas partes del rostro eran igual de grandes. 
Eso le hacía parecer un tanto aburrido, insignifi-
cante, es decir: sin secreto alguno. Yo mismo había 
visto en Rusia cientos de hombres así, docenas de 
ellos en Alemania y en otros países. Llamaban la 
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atención en aquel hombre alto y fuerte las manos 
largas y delicadas y un paso suave, sigiloso, casi 
inaudible, y unos movimientos de alguna manera 
lentos, titubeantes y cautelosos. Por eso a veces me 
parecía que su rostro albergaba de todos modos 
algo misterioso, precisamente cuando fingía esa 
sinceridad recta y luminosa, y que aquel hombre 
solo miraba honestamente con sus ojos azules a 
la gente con la que hablaba porque podía imagi-
nar que cabía tener motivos para desconfiar de 
él si no lo hacía. Y aun así, al verlo me decía una 
y otra vez que, si podía mostrar una imagen tan 
perfecta, aunque ingenua, de la sinceridad perso-
nificada, tenía que ser muy sincero para mostrar 
una imagen tan perfecta, aunque ingenua, de la 
sinceridad personificada. La sonrisa con la que me 
saludaba quizá solo era tan oscura por timidez: 
aunque los grandes dientes brillaban y el bigote 
relucía dorado, como si por así decirlo durante la 
sonrisa perdiera su gris color mixto y se volviera 
más rubio. Se ve que el hombre me iba resultan-
do cada vez más agradable. Y pronto empecé in-
cluso a alegrarme un poquito de verlo al llegar a 
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la puerta del local, exactamente igual que con la 
espera del aguardiente y con el familiar saludo del 
grueso y agradable dueño.

En el Tari–Bari, yo nunca había dado a conocer 
que entiendo la lengua rusa. Sin embargo, en una 
ocasión en la que me senté a la misma mesa que 
dos chóferes, ellos me preguntaron directamente 
cuál era mi nacionalidad. Respondí que alemán. 
Si tenían la intención de tratar secretos delante de 
mí, fuera en la lengua que fuera, les rogaba que lo 
hicieran después de que me marchase. Porque en-
tendía bastante todas las lenguas europeas. Como 
justo en ese momento quedó libre otra mesa, me 
levanté y dejé a los chóferes a solas con sus secre-
tos. Así que ya no pudieron preguntarme, como 
claramente era su intención, si también entendía 
ruso. Y por tanto seguía sin saberse.

No obstante, un día se supo, una tarde más bien 
o, para ser completamente exactos, a una hora tar-
día de la noche. Y gracias al rubio ceniciento, que 
en aquel momento estaba sentado justo enfrente 
del bufé, por excepción callado y casi triste, si es 
que puede aplicársele tal denominación. 
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Llegué poco antes de medianoche, con la inten-
ción de tomar un solo aguardiente y marcharme 
después. Así que ni siquiera escogí una mesa, si-
no que me quedé de pie en la barra, junto a otros 
dos huéspedes tardíos que también parecían ha-
ber venido a por un aguardiente pero, en contra 
de su plan original, habían tenido que quedarse 
más tiempo; porque delante de ellos había algu-
nos vasos vacíos y medio vacíos, aunque entre-
tanto podía parecerles que solo habían tomado 
uno. Así de rápido pasa a veces el tiempo cuando 
uno está de pie junto a la barra de un local en vez 
de sentarse. Cuando uno se sienta a una mesa, al 
momento se pasa por alto cuánto se ha tomado, 
y el paso de las agujas del reloj solo se nota en el 
número de copas vacías. En cambio, si se entra 
en un local solo «para una copa», como suele de-
cirse, y se queda uno de pie en la barra, se bebe y 
se bebe y se cree que todo forma parte de esa pri-
mera copa que uno pensaba tomar. Aquella tar-
de pude observarlo en mí mismo. Porque, igual 
que los otros dos, tomé uno y luego otro y des-
pués un tercero, y seguía allí de pie, como esas 
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personas siempre apresuradas y siempre con re-
traso que entran a una casa, no se quitan el abri-
go, mantienen la mano en el picaporte, parecen 
a punto de decir adiós en cualquier momento y 
sin embargo se quedan más que si hubieran to-
mado asiento. Ambos clientes conversaban en 
voz bastante baja con el dueño, en ruso. Sin du-
da el cliente habitual de pelo rubio ceniciento so-
lo podía oír a medias lo que allí se decía. Estaba 
sentado bastante lejos de nosotros, lo veía en el 
espejo de detrás de la mesa del bufé, y tampoco 
parecía interesado en oír la conversación o par-
ticipar en ella. También yo hice, conforme a mi 
costumbre, como si no entendiera nada. Pero de 
pronto una frase golpeó por así decirlo mi oído 
como si tuviera vida propia. No pude resistirme 
a ella. Aquella frase rezaba: «¿Por qué estará hoy 
tan sombrío nuestro asesino?». La había dicho 
uno de los dos clientes, y al hacerlo había seña-
lado con el dedo la imagen en el espejo del rubio 
ceniciento detrás del bufé. Involuntariamente, me 
volví hacia ellos, revelando que había entendido 
la pregunta. Enseguida me miraron con un poco 
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de desconfianza, pero sobre todo sorprendidos. 
Los rusos tenían, no sin razón, miedo a los espías, 
y yo quería evitar a toda costa que me tomaran 
por uno de ellos. Pero, al mismo tiempo, me in-
teresaba aquella inusual denominación, «nues-
tro asesino», hasta el punto de que al principio 
decidí preguntar por qué llamaban así al rubio. 
Había podido observar, cuando me di la vuelta, 
que el cliente tan inusualmente mencionado tam-
bién había oído la pregunta. Asintió sonriendo. 
Y probablemente habría respondido él mismo 
si yo me hubiera mantenido indiferente y no me 
hubiera convertido en ese breve minuto en ob-
jeto de duda y desconfianza.

—¿Así que es usted ruso? —me preguntó el 
dueño.

«No», iba yo a responder, pero, para mi sorpre-
sa, el rubio respondió por mí a mi espalda:

—Este cliente habitual nuestro entiende ruso 
y es alemán. Solo que siempre lo ha ocultado por 
discreción.

—Así es —confirmé, me volví y dije—: Gracias, 
caballero.
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—De nada —dijo él, se levantó y vino hacia 
mí—. Me llamo Golubtschik —dijo—. Semion 
Semionovich Golubtschik.

Nos dimos la mano. El dueño y los otros dos 
clientes se echaron a reír.

—¿Cómo sabe usted eso de mí? —pregunté.
—No se ha estado en vano en la policía de fron-

teras rusa —dijo Golubtschik.
Yo me construí al instante una historia feno-

menal. Ese hombre, pensé, había sido un antiguo 
funcionario de la Ojrana, y había matado a un 
espía comunista en París; por eso aquellos emi-
grantes rusos blancos le habían llamado «nuestro 
asesino» de forma tan inofensiva y casi conmove-
dora, sin asustarse de él. Sí, quizá los cuatro esta-
ban en lo mismo.

—¿Y dónde ha aprendido nuestra lengua? —me 
preguntó uno de los dos clientes. Y, una vez más, 
Golubtschik respondió en mi lugar:

—Sirvió en el frente oriental durante la gue-
rra, y estuvo seis meses en el llamado ejército de 
ocupación.

—Es cierto —confirmé.
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—Luego —prosiguió Golubtschik— volvió a 
Rusia, quiero decir: ya no a Rusia, sino a la Unión 
Soviética, por encargo de un gran periódico. ¡Es 
escritor!

Aquel exacto informe sobre mi persona no me 
sorprendió mucho. Porque había bebido ya bas-
tante, y en ese estado apenas podía distinguir lo 
extraño de lo obvio. Fui muy cortés y dije, con 
cierta afectación:

—Le agradezco el interés que ha mostrado ha-
cia mí durante tanto tiempo, y la distinción que 
me hace con él.

Todos rieron. Y el dueño dijo:
—¡Habla como un burócrata del viejo San 

Petersburgo! 
Con eso quedó borrada toda duda acerca de mi 

persona. Incluso me miraron con benevolencia, 
y siguieron otras cuatro rondas, que tomamos a 
nuestra respectiva salud.

El dueño fue hacia la puerta, la cerró, apagó cier-
to número de luces y nos pidió a todos que nos 
sentáramos. Las agujas del reloj de la pared seña-
laban las ocho y media. Yo no llevaba reloj, y me 
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pareció inapropiado preguntar la hora a uno de 
los huéspedes. Más bien me hice a la idea de que 
iba a pasar allí la mitad de la noche, o toda ella. 
Teníamos delante una gran jarra de aguardiente. 
Había que vaciarla, calculaba yo, al menos hasta 
la mitad. Así que pregunté:

—¿Por qué lo han llamado de forma tan extra-
ña antes, señor Golubtschik?

—Es mi mote —dijo—, pero a su vez no es del 
todo un mote. Hace muchos años maté a un hom-
bre y —según creí entonces— a una mujer.

—¿Un atentado político? —preguntó el dueño, 
y me quedó claro que tampoco los otros sabían 
nada más que el mote. 

—¡En absoluto! —dijo Semion—. No soy en 
modo alguno una persona política. No me inte-
resan nada los asuntos públicos. Amo lo privado. 
Solo eso me interesa. Soy un buen ruso, aunque 
un ruso de un territorio marginal… nací en la 
antigua Volinia. Pero nunca he podido entender 
a mis camaradas de juventud, con sus locos de-
seos de dar a toda costa su vida por alguna idea 
loca, o aunque fuera normal. ¡No! ¡Créame! La 
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vida privada, la simple humanidad, es más im-
portante, más grande, más trágica que todo lo 
público. Y eso quizá suene absurdo para los oí-
dos actuales. Pero es lo que creo. Lo creeré has-
ta mi última hora. Jamás habría podido reunir la 
suficiente pasión política como para matar a una 
persona por motivos políticos. Tampoco creo que 
un criminal político sea mejor o más noble que 
los demás, suponiendo que se piense que un cri-
minal, sea de la clase que sea, no pueda ser una 
persona noble. Yo, por ejemplo, he matado y me 
considero una buena persona. Una bestia, para 
decirlo claramente, señores: una mujer, me im-
pulsó al crimen.

—¡Qué interesante! —dijo el dueño.
—¡En absoluto! Es algo muy cotidiano —dijo 

con modestia Semion Semionovich—. Y a la vez 
no tan cotidiano. Puedo contarles mi historia en 
muy pocas palabras. Y verán que es una historia 
muy simple.

Empezó. Y la historia no fue ni corta ni banal. 
Por eso he decidido transcribirla aquí.
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•••

—Les he prometido una historia breve —empezó 
Golubtschik—, pero veo que al menos al principio 
tengo que remontarme mucho, así que les pido que 
no se impacienten. Ya les he dicho antes que so-
lo me interesa la vida privada. Tengo que volver a 
eso. Quiero decir que, si se prestara suficiente aten-
ción, habría que llegar necesariamente al resultado 
de que todos los llamados grandes acontecimien-
tos históricos son atribuibles, en realidad, a algún 
momento de la vida privada de sus causantes, o a 
varios momentos. No llega uno en vano, es decir, 
sin una causa privada, a general, anarquista, socia-
lista o reaccionario, y todas las acciones grandes y 
nobles y vergonzosas que en alguna medida han 
cambiado el mundo son consecuencia de aconte-
cimientos insignificantes de los que no tenemos 
idea alguna. Ya les dije antes que he sido espía. Me 
he roto la cabeza preguntándome por qué preci-
samente yo fui escogido para practicar tan mal-
dito oficio, porque no hay nada de bueno en él y 
sin duda no es grato a Dios. Sigue habiendo gen-
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te así, que el diablo me lleve, sin duda. Fíjense, ya 
no vivo de eso, pero no puedo dejarlo, no puedo 
dejarlo. Sin duda hay un demonio del espionaje 
o la soplonería. Si alguien me interesa, como por 
ejemplo este caballero, el escritor —Golubtschik 
me señaló con la cabeza—, no puedo descansar, 
o más bien hay algo que no descansa en mí, hasta 
que he investigado quién es, cómo vive, de dónde 
procede. Porque, naturalmente, aún sé más de us-
ted de lo que imagina. Vive ahí enfrente, y a veces, 
por las mañanas, se asoma en pijama a la ventana. 
Pero bueno, no estamos hablando de usted, sino 
de mí. Así que prosigamos. No era grato a Dios, 
pero su insondable decisión lo había determina-
do para mí.

Ustedes conocen mi nombre, caballeros, o pre-
fiero decir: amigos míos. Porque es mejor de-
cir «amigos míos» cuando se cuenta, según la 
vieja costumbre de mi patria. Mi apellido, co-
mo saben, es Golubtschik*. Pregúntense si está 

* Golubtschik significa en ruso: palomita.
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justificado. Siempre fui alto y fuerte, ya de ni-
ño era mucho más alto y fuerte que mis com-
pañeros; y precisamente yo tengo que llamarme 
Golubtschik. Bueno, hay algo más: no me llamo 
así con justicia, quiero decir; conforme al Derecho 
Natural. Porque ese era el apellido de mi padre 
legítimo. Sin embargo mi verdadero nombre, mi 
nombre natural, el nombre de mi padre natural, 
era Krapotkin… y me doy cuenta de que no pro-
nuncio este nombre sin blasfema arrogancia. Ya 
ven: fui un hijo ilegítimo. Al príncipe Krapotkin 
le pertenecían, como sabrán ustedes, muchas fin-
cas en todas partes de Rusia. Y un día le apeteció 
comprar también una finca en Volinia. Esa gente 
tiene sus caprichos. En esa ocasión conoció a mi 
padre y a mi madre. Mi padre era forestal mayor. 
En realidad, Krapotkin estaba decidido a despe-
dir a todos los empleados del anterior señor. Pero 
al ver a mi madre los despidió a todos… excep-
to a mi padre. Y así ocurrió. Mi padre, el forestal 
Golubtschik, era un hombre sencillo. Imagínense 
a un forestal rubio y corriente, con el habitual ro-
paje de su oficio, y tendrán delante de sus ojos a 
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mi padre legítimo. Su padre, mi abuelo, aún ha-
bía sido siervo. Y comprenderán que el forestal 
Golubtschik no tuvo nada que objetar a que el 
príncipe Krapotkin, su nuevo señor, hiciera fre-
cuentes visitas a mi madre a una hora en la que 
las mujeres casadas, en nuestro país, solían yacer 
al lado de sus maridos. No necesito decirles na-
da más: al cabo de nueve meses vine al mundo, 
cuando mi verdadero padre llevaba ya tres meses 
en Petersburgo. Enviaba dinero. Era un prínci-
pe y se comportaba exactamente como tiene que 
comportarse un príncipe. Mi madre no lo olvidó 
en su vida. Lo deduzco del hecho de que, aparte 
de mí, no trajo ningún otro hijo al mundo. Eso 
significa que después de la historia con Krapotkin 
se negó a «cumplir sus obligaciones conyugales», 
como dicen los libros de leyes. Yo mismo recuerdo 
muy bien que el forestal Golubtschik y mi madre 
nunca durmieron juntos en la misma cama. Mi 
madre dormía en la cocina, en un catre improvi-
sado, en el banco de madera, bastante duro, jus-
to debajo del icono, mientras el forestal ocupaba 
completamente solo el espacioso lecho conyugal 
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del dormitorio. Porque tenía suficientes ingresos 
como para poderse permitir dormitorio y coci-
na. Vivíamos al borde de lo que se conoce como 
«bosque negro», porque había también un bosque 
clareado de abedules, y el nuestro era de abetos. 
Vivíamos apartados, a unas dos o tres verstas del 
pueblo más próximo. Se llamaba Voroniaki. Mi 
padre legítimo, el forestal Golubtschik, era, en el 
fondo, un hombre apacible. Nunca oí una disputa 
entre él y mi madre. Los dos sabían lo que se in-
terponía entre ellos. No hablaban del asunto. Pero 
un día —puede que yo tuviera ocho años por en-
tonces— un campesino de Voroniaki se presentó 
en nuestra casa, preguntó por el forestal, que en 
esos momentos estaba patrullando los bosques, y 
se sentó cuando mi madre le dijo que su marido 
no volvería a casa hasta entrada la tarde. 

—Bueno, tengo tiempo —dijo el campesino—. 
Puedo esperar hasta la tarde y hasta medianoche y 
hasta después. Puedo esperar hasta que me encie-
rren. ¡Y para eso falta por lo menos un día! 

—¿Por qué habrían de encerrarlo? —pregun-
tó mi madre.
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—Porque he estrangulado a Arina, a mi propia 
hija Arina, con estas manos —respondió sonrien-
te el campesino. 

Yo estaba acuclillado junto a la estufa, ni mi 
madre ni el campesino me prestaban la menor 
atención, y recuerdo muy bien aquella escena. 
¡Nunca la olvidaré! Nunca olvidaré cómo sonrió 
el campesino, y cómo bajó la vista hacia sus ma-
nos extendidas al decir aquellas terribles palabras. 
Mi madre, que en ese momento estaba amasando 
hojaldre, dejó la harina, el agua y el huevo a medio 
hacer encima de la mesa de la cocina, se persignó 
y entrelazó las manos sobre su delantal azul, se 
acercó a la visita y preguntó:

—¿Ha estrangulado usted a su Arina?
—¡Sí! —confirmó el campesino. 
—Pero, ¿por qué, por el amor de Dios? 
—Por prostituirse con su marido, el forestal 

Semion Golubtschik. ¿No se llama así su forestal? 
El campesino dijo todo aquello con una sonri-

sa, una sonrisa oculta, que asomaba por así decir-
lo detrás de sus palabras, como a veces lo hace la 
luna detrás de unas nubes negras. 
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—Yo tengo la culpa —dijo mi madre. Lo oigo 
como si lo hubiera dicho ayer. He retenido sus 
palabras. (Pero entonces no las entendí). Volvió 
a persignarse. Me cogió de la mano. Dejó al cam-
pesino en nuestra casa y recorrió conmigo el bos-
que, gritando sin parar el nombre de Golubtschik. 
Nadie contestó. Volvimos a casa, y el campesino 
seguía sentado allí.

—¿Quiere gachas? —preguntó mi madre cuan-
do empezamos a comer.

—No —dijo, sonriente y cortés, nuestro hués-
ped—, pero si casualmente tiene samogonka en 
casa… no me vendría mal.

Mi madre le sirvió nuestro aguardiente casero, 
él bebió, y me acuerdo muy bien de cómo echó 
hacia atrás la cabeza y cómo, en el cuello estira-
do cubierto de hirsutos cabellos, podía verse que 
el aguardiente le corría por la garganta. Bebió y 
bebió sin levantarse. Por fin, el sol se puso, pue-
de que fuera uno de los primeros días del otoño, 
y mi padre volvió.

—¡Ah, Pantalejmon! —dijo. El campesino se 
levantó y dijo tranquilamente:
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—¡Haga el favor de salir! 
—¿Por qué? —preguntó el forestal.
—Acabo de matar a Arina —respondió el cam-

pesino sin perder la calma.
El forestal Golubtschik salió enseguida. Estu-

vieron largo tiempo fuera. No sé de qué hablaron. 
Solo sé que estuvieron largo tiempo fuera. Tal vez 
una hora. Mi madre estaba arrodillada delante del 
icono de la cocina. No se oía ningún ruido. La no-
che había caído. Mi madre no encendió ninguna 
luz. La lamparita roja bajo el icono era la única luz 
de la estancia, y hasta ese momento yo nunca ha-
bía tenido miedo. Pero entonces tenía miedo. Mi 
madre estaba todo el tiempo de rodillas, rezando, 
y mi padre no venía. Yo estaba encogido junto a 
la estufa. Por fin, puede que hubieran pasado tres 
o cuatro horas, oí pasos y muchas voces delante 
de nuestra casa. Traían a mi padre. Entre cuatro 
hombres. El forestal Golubtschik tuvo que haber 
tenido un peso considerable. Sangraba por todos 
los rincones, si se puede decir así. Probablemente 
el padre de su amante lo había dejado de aquella 
manera.




