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NUEVO PRÓLOGO

El otro día me encontré con el héroe de esta novela. Le 
hice vivos reproches porque me hubiera incitado a pu-
blicar la historia de su primer matrimonio. Ahora que 
está casado en segundas nupcias y es padre de una bo-
nita chiquilla, parece diez años más joven de lo que pa-
recía hace ahora diez años.

—Querido amigo —contestó a las quejas que le expre-
saba—, la simpatía que se ha ganado la heroína de este 
libro a su publicación me absuelve ante mí mismo. De 
ahí puede juzgar cuán increíblemente fuerte fue mi amor, 
ya que pudo sobrevivir a tanta ferocidad y se ha trans-
mitido incluso a los lectores. Cosa que no ha impedido 
a un académico francés estigmatizar la tenacidad de mis 
afectos, asimilándolos a una debilidad, y la perseveran-
cia de mi fidelidad hacia mi familia, incluidos mis hijos, 
como un rasgo inferior respecto a la brutalidad, la ines-
tabilidad y la deshonestidad de la mujer. ¿Consideraría 
ese hombre que la insignificancia de Caserio es supe-
rior a la eminencia de Carnot, solo porque aquel hincó 
el cuchillo en las carnes de éste?

De hecho, en este libro que ha tenido usted a bien 
escribir, el amor solo constituye un pedazo de la trama 
arrancada a un tejido cuya riqueza solo conocen mis 
compatriotas, aquellos que siguieron mi carrera literaria 
cuando se estaba desarrollando, paralelamente con los 



10

desengaños de mis aventuras amorosas, y sin que éstas 
la alterasen. Hubiera podido desertar del campo de ba-
talla, pero permanecí firme en mi puesto. Luché contra 
el enemigo en casa y en la cama. ¿Acaso no es eso valor? 
Es lo que pregunto.

¡La «pobre mujer indefensa», ella, tenía a su disposi-
ción a las cuatro naciones del Norte, donde no tiene más 
que amigos, para combatir a un enfermo, abandonado, 
caído en la indigencia, a quien se quiso encerrar en un 
asilo de enajenados porque su inteligencia superior se 
rebelaba contra la ginecolatría, penúltima superstición 
de los librepensadores!

Los benévolos, que disimulan su mediocre venganza 
bajo esa pomposa calificación de «Justicia Divina», han 
condenado mi alegato en nombre de su Némesis Divina, 
haciendo creer, con argumentos falsos, que yo había en-
gañado al marido del primer matrimonio.

¡Que lean pues la escena en la que ha mostrado us-
ted al marido desembarazándose de su mujer y arro-
jándomela a los brazos a mí, que tenía las manos puras, 
aún cuando le había confesado mi inocente amor por 
su desatendida esposa! Que rememoren —este detalle 
es importante— las páginas en las que cargo sobre mis 
jóvenes espaldas todo el peso de la falta, para salvar la 
posición del oficial y el porvenir de su hija, y que digan 
si entra en la lógica de cualquier venganza el castigar un 
acto de devoción.

Había que ser joven y estúpido para actuar tan a la 
ligera como yo lo hice, convengo en ello. Pero eso no 
volverá a ocurrir, se lo aseguro... En fin... dejemos eso, 
y además... no... ¡adiós!
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Se alejó rápidamente. Dejaba tras de sí una impresión 
como de absoluta buena fe.

Ya no lamento haber narrado la novela de ese tipo 
idealista, desaparecido de la sociedad y de la literatura, 
y finalmente renuncio a una decisión mía anterior, que 
era la de escribir el alegato de una loca, pues ahora me 
resulta demasiado contrario al sentido común permitir 
a la criminal que declare contra su víctima.

 
El autor 

Paris-Passy, octubre de 1894
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PRÓLOGO

Este libro es atroz. Lo admito sin objeciones, pues sien-
to un punzante arrepentimiento por haberlo escrito.

¿Qué fue lo que dio lugar a este libro?
La justa necesidad de lavar mi cadáver antes de que 

quede sepultado por siempre en la cerveza.
Recuerdo que hace cuatro años, a uno de mis amigos 

de letras, declarado enemigo de las indiscreciones... de 
los demás, se le escapó delante de mí esta frase, un día 
en que la conversación había venido a versar sobre mi 
matrimonio:

—¿Sabes que es un buen tema para una novela, listo 
para pasar por mi pluma?

De ese momento data mi resolución de esculpir mi 
novela yo mismo, ya que tenía, de hecho, la certidum-
bre casi total de que mi amigo lo aprobaría.

¡Amigo mío, espero que no te parezca mal que yo, 
como primer ocupante, reivindique aquí mis derechos 
de propietario!

También recuerdo que, esta vez hace dieciséis años, la 
difunta madre de mi futura esposa, entonces baronesa 
—y separada—, me dijo, al verme fijar la mirada en su 
hija, que melindreaba entre un grupo de jóvenes:

—¿No cree usted que hay ahí un tema para una bo-
nita novela, caballero?

—¿Con qué título, señora?
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—Una mujer de fuego —me dijo.
Madre afortunada, difunta a tiempo, tu deseo se ha 

cumplido. La novela está escrita. Ahora yo mismo pue-
do morir.

El autor 
1887
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INTRODUCCIÓN

Sentado a mi mesa, pluma en mano, caí abatido por 
un acceso de fiebre. Hacía quince años que no me 
afectaba ninguna enfermedad seria, de modo que me 
asombró ese accidente sobrevenido tan inoportuna-
mente: no que tuviese miedo a morir, si era preciso 
que me llevase la muerte, sino que, llegado a los trein-
ta y ocho años al cabo de una carrera plagada de es-
cándalos, sin haber dicho mi última palabra, sin haber 
cumplido todos mis deseos de juventud ni ofrecido 
planes para el futuro, ese precipitado desenlace no 
podía complacerme. Después de estos cuatro años vi-
viendo con mis hijas y mi mujer en un exilio semivo-
luntario, enterrado en una aldea de Baviera, agotado, 
anteriormente llevado ante los tribunales, secuestra-
do, desterrado y arrastrado a las gemonías, el único 
sentimiento que me obsesionaba en aquel momento 
en que me dejé caer sobre la cama era la revancha. 
Desde ese momento se entabló una lucha en mi in-
terior; estaba sin fuerzas para pedir auxilio. ¡Minado 
por la fiebre que me abrasaba como un lecho de plu-
mas, me cogía por la garganta para estrangularme, me 
aplastaba desde las rodillas al pecho y me calentaba 
las orejas hasta el extremo de que me parecía que los 
ojos se me iban a salir de sus órbitas, permanecí pues 
solo en mi cuchitril junto a la Muerte, que sin lugar a 
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dudas se había infiltrado en mi habitación, taimada, y 
se estaba abatiendo sobre mí!

¡Mas no quería morir! A consecuencia de la resisten-
cia que estaba oponiendo, el combate se hizo encarni-
zado. Mis nervios se contraían, la sangre chorreaba por 
mis arterias. Mi cerebro bullía, como un pólipo preci-
pitado en vinagre. Repentinamente, persuadido de que 
iba a sucumbir en el curso de esa danza macabra, solté 
la mordida y me dejé deslizar de espaldas, abandonán-
dome a los terribles abrazos del monstruo.

De pronto, una calma inexpresable se adueñó de mi 
ser, un voluptuoso entumecimiento corrió a lo largo 
de mis extremidades, un reposo ideal envolvió mi alma 
junto con mi cuerpo, privados desde hacía dos laborio-
sos años de la saludable relajación.

¡Con qué ardor deseé que fuera la muerte! Poco a poco, 
la voluntad de vivir se desvanecía en mí. Estaba dejando 
de percibir, de sentir, de pensar. Perdía la conciencia, y 
únicamente el sentimiento de la propicia nada colmaba 
el vacío ahondado por la desaparición de innumerables 
dolores, pensamientos turbadores y ansias inconfesables.

Al despertar, hallé a mi mujer sentada a mi cabecera, 
escrutando mis ojos con mirada alarmada.

—¿Pero qué ha ocurrido, pobrecito mío? —me dijo.
—Nada, estoy enfermo —contesté—. Y es bueno es-

tar enfermo.
—Pero, ¿qué dices?... ¿No será en serio?...
—Es el fin... Al menos eso espero.
—¡No lo quiera Dios, no nos vayas a dejar en el arro-

yo! —exclamó—. ¡Qué sería de nosotros, en un país ex-
tranjero, sin amigos, sin recursos!
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—Os dejo mi seguro de vida —probé, en guisa de 
consolación—. Seguramente será poco, pero al menos 
habrá para regresar a casa.

Ella no había pensado en esa prima del seguro. Con 
aspecto algo más calmado, prosiguió:

—Pero, pobrecito mío, no puedes seguir así, voy a 
mandar llamar al médico.

—No, no quiero ver al médico.
—¿Y eso por qué?
—Porque... no quiero verlo.
En nuestro intercambio de miradas pasó todo un cor-

tejo de palabras sobreentendidas.
—Quiero morir —dije, para concluir—. La vida me 

da asco; el pasado me aparece como una madeja en-
marañada que no tengo fuerzas para desen-marañar.  
Que mis ojos se llenen de sombras, y que  corran el 
telón.

Ante mis nobles y valerosos desahogos, ella perma-
necía insensible.

—¿Tus viejas sospechas... de nuevo? —dijo.
—¡Sí, de nuevo! ¡Ahuyenta al fantasma! ¡Solo tú has 

podido expulsarlo, hasta ahora!
Con un gesto cotidiano, posó en mi frente su mano 

suave y, fingiendo como antaño ser una madraza, me 
dijo:

—¿Así está bien?
—¡Sí, así está bien!
Y era cierto. El simple contacto de esa mano ligera 

que había aplastado, pesada, mi destino, poseía esa fa-
cultad de conjurar los espíritus oscuros, de ahuyentar 
las inquietudes furtivas.
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Pronto la fiebre volvió a adueñarse de mí, esta vez más 
intensa. Mi mujer se levantó enseguida para prepararme 
una tisana de saúco.

Apenas me encontré solo, me incorporé para echar 
una ojeada por la ventana que se hallaba frente a mi 
cama. Era un ancho ventanal, de tres hojas, enmarca-
do por fuera por ramas de parra de un verde vivo que 
dejaban ver un pedacito de paisaje: en primer término, 
un membrillo balanceaba sus hermosos frutos berme-
jos entre sus hojas, de un verde oscuro; más lejos, los 
manzanos plantados entre la hierba, el campanario de 
una capilla, una mancha azul —el lago Constancia—, y 
al fondo despuntaban los Alpes tiroleses.

Estábamos en pleno verano, y bajo los rayos oblicuos 
de un sol de mediodía, todo aquello formaba un deli-
cioso cuadro.

De abajo ascendía el gorjeo de los estorninos, colga-
dos de los rodrigones en las viñas, el piar de los polluelos 
en el patio, la estridulación de los grillos, los cencerros 
de las vacas y, mezcladas con ese alegre concierto de la 
naturaleza, las risas de mis hijas y la voz de mi mujer 
dando órdenes y conversando con la mujer del jardine-
ro sobre el mal que me estaba destrozando.

Entonces volví a aferrarme a la dulzura de vivir, y el 
temor a la desaparición se adueñó de mí. No, decidida-
mente, ya no quería morir. Tenía demasiados deberes 
que cumplir, demasiadas deudas que saldar. Agobiado 
por los remordimientos, experimenté una imperiosa ne-
cesidad de confesar mi vida, de implorar el perdón de 
todo el mundo por lo que había hecho, de humillarme 
ante alguien.
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Me sentí culpable, con la conciencia atormentada por 
crímenes desconocidos: ardía en deseos de desahogar-
me mediante una confesión completa de mi culpabili-
dad imaginaria.

Durante ese ataque de debilidad, que me venía de una 
pusilanimidad innata, regresó mi mujer, trayendo en un 
cuenco mi tisana y, haciendo alusión a la manía de creer-
me perseguido que antaño me había afectado ligeramen-
te, probó ella el brebaje antes de ofrecérmelo.

—Puedes beberlo —dijo, sonriendo—, no tiene veneno.
Estaba avergonzado. No sabía cómo contestar. Vacié 

el cuenco de un trago, para satisfacerla.
La soporífera tisana de saúco, cuyo olor me traía recuer-

dos de mi país, donde ese misterioso arbusto resulta ser un 
objeto de culto popular, dio lugar a una crisis de sentimen-
talismo que desembocó en una efusión de remordimientos.

—Escúchame bien, querida, pues moriré pronto. 
Confieso que siempre he vivido como un egoísta con-
sumado. He destrozado tu carrera teatral en provecho 
de mi fama literaria... Quiero confesarlo todo ahora; 
perdóname...

Y, como ella estaba preparando argumentos de con-
solación, proseguí, interrumpiéndola:

—Según tus deseos, nos casamos en régimen dotal. 
Sin embargo, he derrochado tu dote para hacer frente 
a avales irreflexivos; y lo que más me atormenta es que, 
en caso de deceso, no podrás percibir los derechos de 
las obras que he publicado. De modo que haz que ven-
ga pronto un notario para que pueda legarte mis bienes, 
ficticios o no... Y por último, prométeme que después 
retornarás a tu arte, que abandonaste por mí.
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Ella no quería oír nada, bromeaba para quitarle hie-
rro al asunto, aconsejándome que descansara un poco, 
asegurándome que todo se arreglaría y que al fin y al 
cabo, la muerte no estaba tan próxima.

Con mis últimas fuerzas, le cogí la mano. La invité a 
sentarse junto a mí mientras me adormecía; y, mientras 
le suplicaba de nuevo que me perdonase todo el mal que 
pudiera haberle infligido, con su manita aferrada en la 
mía, un exquisito sopor fue haciendo caer mis párpa-
dos. Entonces sentí que me fundía, como el hielo, ba-
jo la irradiación de sus grandes ojos que reflejaban una 
ternura infinita. Como un emplasto frío se plasmó su 
beso en mi ardiente frente, y me fui a pique, hacia las 
profundidades de una dicha inefable.

Cuando me desperté de ese letargo, era ya de día. El 
sol iluminaba la cortina estampada con un paisaje de 
Cocagne. Por los sonidos matinales de abajo, supuse 
que debían de ser alrededor de las cinco. Había dormi-
do toda la noche, sin sueños y sin despertares.

En la mesita de noche se hallaba aún el cuenco de 
tisana y la silla de mi mujer estaba en el mismo lu-
gar. Solo que yo estaba arropado con su pelliza forra-
da de zorro, cuyo pelo suave y blando me acariciaba 
el mentón.

Me parecía como si no hubiera dormido durante estos 
diez últimos años, de tan reposada y fresca que sentía mi 
agotada cabeza. Mis ideas, que antes se me escapaban en 
desbandada, se unían ahora en grupos regulares, orde-
nadas y vigorosas, listas para resistir frente a los ataques 
de morbosos remordimientos, síntomas de la debilidad 
de constitución de los degenerados.
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E inmediatamente, lo que me espantó fueron los dos 
puntos negros de mi vida, descubiertos ayer a raíz de la 
suprema confesión ante mi amada esposa, esos dos pun-
tos negros que me habían ulcerado desde hacía tantos 
años y hasta mis últimos momentos.

De modo que, sin tardanza, quería examinar en mi 
cerebro esas dos confesiones en cuestión, aceptadas has-
ta aquí sin discusión, pues me asaltaba un vago presen-
timiento de que tal vez todo aquello, así presentado, no 
fuera completamente exacto.

«Veamos en qué he pecado —me dije—, para consi-
derarme de entrada como un vil egoísta que habría sa-
crificado, en pro de sus ambiciosos fines, la carrera ar-
tística de su mujer. Veamos cómo ocurrieron las cosas 
en realidad.»

En la época en que se publicaron las amonestaciones, 
a ella ya no le daban más que papeles secundarios. Su 
situación como actriz era de lo más modesta, pues su 
segundo debut había sido penoso, por falta de talento, 
de aplomo, de originalidad. Carecía de todo lo necesario 
para la escena. En la víspera de nuestra boda, le dieron 
otro papel: se trataba de una dama de compañía cual-
quiera en una obra igualmente cualquiera. Solo tenía 
que decir dos palabras.

Y no obstante, ¡qué de lágrimas, qué de desengaños 
había de traer aquel matrimonio que —según ella— le 
restaba todo el prestigio a la actriz, anteriormente tan 
seductora en tanto que baronesa divorciada por amor 
al Arte!

Ciertamente, yo tenía algo de culpa en aquella deba-
cle que no había hecho más que empezar, para culminar 
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más tarde con un brusco rechazo a contratarla, después 
de dos años de llantos derramados sobre papeles cada 
vez más cortos.

Justo en el momento de la expiración de sus contra-
tos, yo, en cambio, alcancé el éxito como novelista, un 
éxito incontestable. Anteriormente había abordado el 
teatro con dramillas sin importancia. Mi primera tarea 
fue pues confeccionar una obra presentable, quiero de-
cir una de esas cosas que son convenientes, compuesta 
especialmente en vistas a lograr para mi bienamada la 
ansiada nueva contratación. Me puse en faena a rega-
ñadientes. Soñaba hacía tiempo con oportunas innova-
ciones en el arte dramático. Pero de todos modos escri-
bí ese drama, sacrificando momentáneamente cualquier 
clase de convicción literaria. A continuación, hube de 
imponer al recalcitrante público a mi adorada esposa, 
arrojársela a la cabeza con todos los artificios imagina-
bles, introducirla por la fuerza en su simpatía. Pero no 
hubo nada que hacer.

La obra se hundió. La intérprete fracasó ante un patio 
que rezongaba contra una mujer divorciada y vuelta a 
casar, y el director rescindió rápidamente un contrato 
que no le proporcionaba beneficio alguno.

—¿Es acaso culpa mía? —me preguntaba yo, estirán-
dome en la cama, muy satisfecho de mí mismo tras ese 
primer examen—. ¡Ah, qué bueno es tener la concien-
cia tranquila!...

Y, con el corazón sereno, proseguí.
Transcurre un año triste, lúgubre, pasado entre lágri-

mas a pesar de las alegrías que trae consigo el nacimien-
to de una niñita deseada. 
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Repentinamente, el furor del teatro vuelve a apare-
cer en mi mujer, más violento que nunca. Recorremos 
las agencias teatrales, forzamos la cerrada puerta de los 
directores, hacemos una propaganda exagerada que no 
tiene éxito en ninguna parte, pues en todas nos recha-
zan y todo el mundo nos desaconseja que prosigamos.

Enfriado por el fracaso de mi drama cuando estaba 
a punto de hacerme un lugar en el mundo de las letras, 
me había jurado no volver a escribir nunca más una co-
media «a la medida» para un actor, no hallando en ello 
ningún placer, de hecho; y, poco dispuesto a desorga-
nizar mi hogar para satisfacer una fantasía pasajera, me 
limité a soportar mi parte de los irremediables pesares.

Sin embargo, al final aquello superó mis fuerzas. 
Aprovechando las relaciones que tenía con la dirección 
de un teatro finlandés, logré que se contratase a mi mu-
jer para una serie de representaciones.

Desde luego, aquello equivalía a darme a mí mismo 
unas varillas para fustigarme: viudo y en la abstinencia, 
teniendo que ocuparme de la familia y de la casa durante 
todo un mes, mi mediocre consolación fueron dos pa-
quetes con ramos de flores y coronas, traídos a la vuelta 
al domicilio conyugal.

Mas ella se mostraba tan feliz, tan joven y encanta-
dora, que me fue preciso expedir inmediatamente una 
solicitud de renovación del contrato.

¡Imagínenselo bien! Iba a abandonar mi país, a mis 
amigos, mi situación, mi editor... ¿y por qué? Por un 
capricho de mujer... Pero así es. Se ama o no se ama. 

Por fortuna, aquel buen hombre de director no po-
día colocar en su compañía a una actriz sin repertorio. 
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¿Acaso era mía, la culpa de eso, realmente? Ante esa 
idea, me regodeaba de placer en la cama. ¡Oh, pero qué 
bien sienta de vez en cuando hacer como los ingleses, 
una pequeña investigación! Alivia el corazón por com-
pleto, y de golpe me encontraba rejuvenecido.

Pero veamos cómo sigue. A pequeños intervalos, 
fueron llegando los niños: uno, dos, tres... ¡Sembramos 
copiosamente!

Y siempre, siempre, el furor del teatro vuelve a ma-
nifestarse. ¡Hay que lograr el objetivo, desde luego! 
¡Justamente se acaba de abrir un teatro nuevo en la com-
petencia! ¿Hay algo más sencillo, en verdad? ¿No podría 
ofrecerles una pieza con un bonito papel femenino, una 
pieza sensacional sobre el asunto de las mujeres, pues 
precisamente esa cuestión está al orden del día?

¡Dicho y hecho!, pues ya lo he dicho antes: «Se ama 
o no se ama».

Y aparece el drama, con un bonito papel femenino, 
un vestuario brillante —a la medida, por supuesto—, 
con una cuna, claros de luna, un bandido como contra-
punto, un marido subyugado, cobarde, prendado de su 
mujer (era yo); una mujer embarazada en escena (eso 
era una novedad), un interior de monasterio... ¡y todo 
lo demás, caray!

La consecuencia: para la actriz un éxito colosal, y para 
el autor un pozo, un pozo negro... Sí, ¡ay!, así es.

Ella estaba salvada. Y yo, yo estaba perdido, hundido. 
Y a pesar de todo, a pesar de la comida a cien francos 
por cabeza que ofrecimos al director, a pesar de una 
multa de cincuenta francos que pagamos a la policía 
por los vivas lanzados a horas indebidas de la noche 
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ante la puerta del agente, no vimos venir ninguna pro-
puesta de contrato.

¡De todo eso, desde luego, yo no tenía ninguna cul-
pa! ¡Por el contrario, era yo el mártir, la víctima! ¡Pero 
naturalmente, soy un monstruo a ojos de todas las da-
mas decentes, pues he sacrificado la carrera de mi mu-
jer! Hace años que tengo remordimientos por ello, has-
ta el punto de que no puedo terminar mis días en paz.

De hecho, ¿cuántas veces no se me habrá formulado 
ese amargo reproche, en plena cara, en medio de un sa-
lón? ¡Y siempre soy yo el culpable, siempre!... Las cosas 
ocurrieron de un modo totalmente distinto, pero ¡que 
importa!... Una carrera se destrozó, es cierto, ¡lo reco-
nozco!... ¿Pero cuál, y por quién?

Una cruel sospecha se alza, y la ironía se evapora cuan-
do pienso que hubiera podido pasar a la posteridad como 
el responsable de esa carrera destrozada, ¡sin un aboga-
do que volviera a poner las cosas en su sitio!

Aún quedaba la dilapidación de la dote.
Recuerdo haber sido objeto de un artículo con el si-

guiente título: «Un derrochador de dotes». Recuerdo 
igualmente con gran nitidez una ocasión en la que me 
dijeron a la cara que, como marido, era un «manteni-
do» de mi mujer. Una bonita palabra, que me llevó a 
introducir seis cartuchos en el tambor de mi revolver. 
Examinemos pues ese asunto, ya que se quiere exami-
nar; juzguémoslo, ya que también se halló convenien-
te juzgarlo.

La aportación de mi mujer ascendía a diez mil 
francos, representados por unas acciones dudosas, 
que se pusieron a mi nombre en un banco de crédito 
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hipotecario por una suma que representaba el cincuen-
ta por ciento de su valor nominal. Acaeció el crac ge-
neral. Los títulos se quedaron casi sin valor, cosa que 
ya sabíamos, puesto que no habíamos vendido en el 
momento oportuno. De modo que me vi obligado a 
ingresar el montante íntegro de mi crédito, es decir, 
el cincuenta por ciento. Más tarde, el banquero posee-
dor de las acciones reembolsó a mi mujer el veinticin-
co por ciento de su crédito, dividendo del activo de la 
quiebra de su banca.

He aquí un problema para los matemáticos: ¿Cuánto 
he podido derrochar, francamente? 

¡En mi humilde opinión, nada! Los bienes no negocia-
bles aportan a aquel que los posee su valor real, mientras 
que yo, al entregarles mi crédito personal, les había otor-
gado una plusvalía efectiva del veinticinco por ciento.

¡Luego verdaderamente, soy tan inocente de este cri-
men como del otro!

¡Y los remordimientos, la desesperación, las tentati-
vas de suicidio, tan frecuentemente proyectado! ¡Y las 
sospechas, la vieja desconfianza, las atroces dudas rena-
ciendo sin tregua! ¡Ah, me pongo furioso cuando pien-
so que he estado a punto de morir como un miserable! 
Agobiado por las preocupaciones, por el trabajo, nunca 
he tenido tiempo de dar importancia a esos mil rumores, 
sobreentendidos y socarronerías afectadas. ¡Y, en tanto 
que yo vivía ignorante, absorto en mi tarea cotidiana, se 
encauzaba una leyenda, se iba precisando, pérfida, ba-
sada en los chismes de los envidiosos, en los cotorreos 
de café! ¡Y yo, como un necio, creía a todo el mundo 
menos a mí mismo! ¡Oh!...
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¿No sería posible, realmente, que yo nunca hubiera 
estado loco, ni enfermo, ni sido un degenerado? ¿No se-
ría posible que simplemente hubiera sido víctima de una 
engatusadora adorada, cuyas tijeritas de bordar iban cor-
tando los rizos de Sansón mientras éste reposaba sobre la 
almohada, con la frente fatigada por el trabajo realizado 
y hastiado de las pesadas preocupaciones que procedían 
de ella y de sus hijos? Confiado, sin sospechar nada, du-
rante su sueño decenal habría perdido su honor en los 
brazos de la hechicera, así como su virilidad, su razón de 
vivir, su inteligencia, sus cinco sentidos, y más aún, ¡ay!

¿No sería posible —¡me avergüenza imaginarlo!— 
que se hubiera cometido un crimen subrepticiamente 
en esas tormentas entre las cuales me moví, cual fan-
tasma, durante años? Un crimen pequeñito, incons-
ciente, provocado por unos deseos muy vagos de po-
der, por una tendencia oculta en la hembra a tomar la 
delantera al macho en ese combate a dos denominado 
matrimonio.

¡Sin lugar a dudas, la víctima fui yo! Seducido por una 
mujer casada, obligado a casarme con ella para justifi-
car su embarazo y salvar así su carrera dramática; casa-
do en régimen dotal y con la estipulación de que cada 
uno contribuiría por mitad a las necesidades familiares, 
después de diez años me hallo arruinado, desvalijado, 
habiendo cargado yo solo, después de todo, con las car-
gas económicas de nuestra asociación.

¡En el momento en que mi mujer me repudió como 
un tunante incapaz de satisfacer las necesidades de nues-
tra comunidad y me presentó como el dilapidador de su 
fortuna imaginaria, ella, por su parte, me debía cuarenta 
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mil francos, según nuestro contrato verbal acordado el 
día de nuestra bendición nupcial!

Decidido a saberlo todo finalmente, me levanté, sal-
té de la cama como el paralítico que arroja a lo lejos las 
muletas que creía tener en su sueño, y, vistiéndome a 
toda prisa, bajé a ver a mi mujer.

Desde la puerta entreabierta, se ofrecía a mis ojos en-
candilados un cuadro delicioso.

Tendida en su cama deshecha, con la cabecita rodeada 
de almohadones blancos, sobre cuyas fundas serpentea-
ban sus cabellos rubios como el trigo candeal; con los 
hombros libres de su fina camisa, de la que asomaba el 
pecho virginal bajo el entredós de encaje; el cuerpo ele-
gante y delicado marcando sus formas torneadas bajo la 
mullida manta de rayas blancas y rojas; el pie descubier-
to, un pie minúsculo y arqueado, perfecto, cuyos dedos 
rosas se veían realzados por unas uñas transparentes, sin 
defecto alguno; una auténtica obra de arte consumada, 
moldeada en carne humana a imagen del mármol an-
tiguo, así me pareció mi mujer. Despreocupada y son-
riente, con un aire de casta maternidad, contemplaba a 
sus tres pequeños gorditos trepar y saltar entre los coji-
nes de plumas con ramajes, cual en medio de un almiar 
de flores recién cogidas.

Me veía desarmado frente a semejante espectáculo, y 
en el fondo de mi corazón, pensaba: «¡Tengamos cuida-
do, la pantera está jugando con sus cachorros!».

Subyugado ante la majestuosidad de la madre, hice una 
entrada insegura, tímida, como la de un escolar.

—¡Ah, ya estás levantado, pequeñín! —me dijo en 
guisa de saludo con sorpresa en el rostro, pero con una 
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sorpresa menos agradable de lo que yo hubiera espera-
do—. Esbocé una explicación confusa, sofocado por los 
niños que se abalanzaban sobre mi espalda mientras yo 
me inclinaba para besar a su madre.

«¿Pero cómo, una criminal, ésta?», me preguntaba 
alejándome, vencido por las armas de la belleza decen-
te, por las sonrisas francas de esa boca que la mentira 
no había afeado jamás. ¡No, mil veces no!...

Me escabullí, persuadido de lo contrario.
Pero ¡ay!, las feroces inquietudes me seguían los pasos. 
¿Por qué la había dejado fría mi inesperada curación? 

¿Cómo es que no se había informado sobre las variaciones 
de mi fiebre? ¿Acaso había preguntado por los detalles de 
la noche pasada? ¿Cómo explicar ese semblante descom-
puesto, ese rostro casi desagradable al verme repuesto y 
lozano?... ¡Y esa risa burlona, de superioridad y de con-
descendencia!... ¿Acaso había concebido la esperanza de 
hallarme muerto aquella hermosa mañana, para librarse 
de ese insensato que sin cesar le hace la vida insoporta-
ble? ¿No esperaba recibir unos cuantos miles de francos 
de mi seguro de vida, que podrían abrirle entonces un ca-
mino nuevo hacia un nuevo objetivo? ¡Oh, mil veces no!...

Y seguían persistiendo en mí las dudas, dudas de to-
do, de la virtud de mi esposa, de la legitimidad de mis 
hijos, dudas de la integridad de mis facultades mentales, 
dudas que seguían asaltándome sin tregua y sin piedad.

En cualquier caso, ya es hora de acabar con esto, ¡es 
preciso detener este flujo de ideas vacías! ¡Es preciso 
tener la certidumbre, o morir! ¡O se ha perpetrado un 
crimen en la sombra, o yo estoy loco! ¡Queda pues por 
descubrir la verdad!
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¡Ser un marido cornudo! ¡Qué puede importarme, si 
lo sé! Lo primordial es que pueda ser yo el primero en 
reírme de ello. ¿Existe en todo el mundo algún hombre 
que pueda afirmar con seguridad ser el favorito de una 
mujer?...

¡Cuando paso revista a mis amigos de juventud, hoy 
en día casados, no encuentro ni uno solo a quien no en-
gañen un poco! ¡Y los muy dichosos, ni se lo imaginan! 
No hay que ser puntilloso, desde luego. Ser dos, ser el 
único, ¡qué más da!, pero no saberlo, ¡eso es ser ridícu-
lo! Y ese es el punto principal, ¡hay que saber!

¡Aunque viviera cien años, un marido jamás sabría 
nada de la verdadera existencia de su mujer! Podrá co-
nocer el mundo, el inmenso universo, pero nunca ten-
drá una idea certera sobre esa mujer cuya vida está liga-
da a la suya. Es por eso que ese pobre Monsieur Bovary 
ocupa tan buen lugar en la memoria de todos los ma-
ridos dichosos.

Por lo que a mí respecta, ¡quiero la verdad! ¡Quiero 
saber!... ¿Para vengarme? ¡Qué locura! ¿De quién?... ¿De 
los favoritos? ¡Pero si lo único que han hecho es hacer 
uso de sus derechos de macho! ¿De mi mujer? Ya lo he 
dicho, ¡no hay que ser puntilloso! Y tocarle un pelo a la 
madre de mis ángeles, ¿se lo pueden imaginar?

Lo que necesito absolutamente es saber. Y para ello voy 
a hacer una investigación profunda, concienzuda y cien-
tífica sobre mi vida. Empleando todos los recursos de la 
nueva ciencia psicológica, sacando provecho a la suges-
tión, a la lectura del pensamiento y a la tortura mental, 
sin dejar de lado los procedimientos archiconocidos del 
viejo juego: allanamiento, robo, incautación de cartas, 
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engaños y falsificación de firmas; en fin, lo buscaré todo. 
¿Se trata de una monomanía, de la explosión iracunda de 
un maniaco? No me corresponde a mí juzgarlo.

Que el lector ilustrado se pronuncie en última instan-
cia, una vez terminada la atenta lectura de este libro, con 
buena fe. Tal vez descubra en él ciertos elementos de la 
psicología del amor, ciertas indicaciones de psicología 
patológica y, además, un curioso fragmento de la filo-
sofía del crimen.






