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A Henry Bauer



NUEVO PROLOGO

El otro dia me encontré con el héroe de esta novela. Le
hice vivos reproches porque me hubiera incitado a pu-
blicar la historia de su primer matrimonio. Ahora que
esta casado en segundas nupcias y es padre de una bo-
nita chiquilla, parece diez afios mads joven de lo que pa-
recia hace ahora diez afios.

—Querido amigo —contestd a las quejas que le expre-
saba—, la simpatia que se ha ganado la heroina de este
libro a su publicacién me absuelve ante mi mismo. De
ahi puede juzgar cuan increiblemente fuerte fue mi amor,
ya que pudo sobrevivir a tanta ferocidad y se ha trans-
mitido incluso a los lectores. Cosa que no ha impedido
a un académico francés estigmatizar la tenacidad de mis
afectos, asimilandolos a una debilidad, y la perseveran-
cia de mi fidelidad hacia mi familia, incluidos mis hijos,
como un rasgo inferior respecto a la brutalidad, la ines-
tabilidad y la deshonestidad de la mujer. ;Consideraria
ese hombre que la insignificancia de Caserio es supe-
rior a la eminencia de Carnot, solo porque aquel hincé
el cuchillo en las carnes de éste?

De hecho, en este libro que ha tenido usted a bien
escribir, el amor solo constituye un pedazo de la trama
arrancada a un tejido cuya riqueza solo conocen mis
compatriotas, aquellos que siguieron mi carrera literaria
cuando se estaba desarrollando, paralelamente con los



desengafos de mis aventuras amorosas, y sin que éstas
la alterasen. Hubiera podido desertar del campo de ba-
talla, pero permaneci firme en mi puesto. Luché contra
el enemigo en casa y en la cama. ;Acaso no es eso valor?
Es lo que pregunto.

iLa «pobre mujer indefensa», ella, tenia a su disposi-
cion a las cuatro naciones del Norte, donde no tiene mas
que amigos, para combatir a un enfermo, abandonado,
caido en la indigencia, a quien se quiso encerrar en un
asilo de enajenados porque su inteligencia superior se
rebelaba contra la ginecolatria, penultima supersticion
de los librepensadores!

Los benévolos, que disimulan su mediocre venganza
bajo esa pomposa calificacion de «Justicia Divina», han
condenado mi alegato en nombre de su Némesis Divina,
haciendo creer, con argumentos falsos, que yo habia en-
gafiado al marido del primer matrimonio.

iQue lean pues la escena en la que ha mostrado us-
ted al marido desembarazandose de su mujer y arro-
jandomela a los brazos a mi, que tenia las manos puras,
aun cuando le habia confesado mi inocente amor por
su desatendida esposa! Que rememoren —este detalle
es importante— las paginas en las que cargo sobre mis
jovenes espaldas todo el peso de la falta, para salvar la
posicion del oficial y el porvenir de su hija, y que digan
si entra en la légica de cualquier venganza el castigar un
acto de devocidn.

Habia que ser joven y estupido para actuar tan a la
ligera como yo lo hice, convengo en ello. Pero eso no
volvera a ocurrir, se lo aseguro... En fin... dejemos eso,
y ademas... no... jadids!
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Se alejo rapidamente. Dejaba tras de si una impresion
como de absoluta buena fe.

Ya no lamento haber narrado la novela de ese tipo
idealista, desaparecido de la sociedad y de la literatura,
y finalmente renuncio a una decisién mia anterior, que
era la de escribir el alegato de una loca, pues ahora me
resulta demasiado contrario al sentido comun permitir
a la criminal que declare contra su victima.

El autor
Paris-Passy, octubre de 1894
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PROLOGO

Este libro es atroz. Lo admito sin objeciones, pues sien-
to un punzante arrepentimiento por haberlo escrito.

;Qué fue lo que dio lugar a este libro?

La justa necesidad de lavar mi cadaver antes de que
quede sepultado por siempre en la cerveza.

Recuerdo que hace cuatro afios, a uno de mis amigos
de letras, declarado enemigo de las indiscreciones... de
los demas, se le escapd delante de mi esta frase, un dia
en que la conversacion habia venido a versar sobre mi
matrimonio:

—;Sabes que es un buen tema para una novela, listo
para pasar por mi pluma?

De ese momento data mi resolucion de esculpir mi
novela yo mismo, ya que tenia, de hecho, la certidum-
bre casi total de que mi amigo lo aprobaria.

jAmigo mio, espero que no te parezca mal que yo,
como primer ocupante, reivindique aqui mis derechos
de propietario!

También recuerdo que, esta vez hace dieciséis afios, la
difunta madre de mi futura esposa, entonces baronesa
—y separada—, me dijo, al verme fijar la mirada en su
hija, que melindreaba entre un grupo de jovenes:

—;No cree usted que hay ahi un tema para una bo-
nita novela, caballero?

—;Con qué titulo, sefiora?
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—Una mujer de fuego —me dijo.

Madre afortunada, difunta a tiempo, tu deseo se ha
cumplido. La novela esta escrita. Ahora yo mismo pue-
do morir.

El autor
1887
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INTRODUCCION

Sentado a mi mesa, pluma en mano, cai abatido por
un acceso de fiebre. Hacia quince aflos que no me
afectaba ninguna enfermedad seria, de modo que me
asombré ese accidente sobrevenido tan inoportuna-
mente: no que tuviese miedo a morir, si era preciso
que me llevase la muerte, sino que, llegado a los trein-
ta y ocho afios al cabo de una carrera plagada de es-
candalos, sin haber dicho mi ultima palabra, sin haber
cumplido todos mis deseos de juventud ni ofrecido
planes para el futuro, ese precipitado desenlace no
podia complacerme. Después de estos cuatro afos vi-
viendo con mis hijas y mi mujer en un exilio semivo-
luntario, enterrado en una aldea de Baviera, agotado,
anteriormente llevado ante los tribunales, secuestra-
do, desterrado y arrastrado a las gemonias, el unico
sentimiento que me obsesionaba en aquel momento
en que me dejé caer sobre la cama era la revancha.
Desde ese momento se entablé una lucha en mi in-
terior; estaba sin fuerzas para pedir auxilio. {Minado
por la fiebre que me abrasaba como un lecho de plu-
mas, me cogia por la garganta para estrangularme, me
aplastaba desde las rodillas al pecho y me calentaba
las orejas hasta el extremo de que me parecia que los
ojos se me iban a salir de sus o6rbitas, permaneci pues
solo en mi cuchitril junto a la Muerte, que sin lugar a
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dudas se habia infiltrado en mi habitacion, taimada, y
se estaba abatiendo sobre mi!

iMas no queria morir! A consecuencia de la resisten-
cia que estaba oponiendo, el combate se hizo encarni-
zado. Mis nervios se contraian, la sangre chorreaba por
mis arterias. Mi cerebro bullia, como un polipo preci-
pitado en vinagre. Repentinamente, persuadido de que
iba a sucumbir en el curso de esa danza macabra, solté
la mordida y me dejé deslizar de espaldas, abandonan-
dome a los terribles abrazos del monstruo.

De pronto, una calma inexpresable se aduené de mi
ser, un voluptuoso entumecimiento corrié a lo largo
de mis extremidades, un reposo ideal envolvié mi alma
junto con mi cuerpo, privados desde hacia dos laborio-
sos afos de la saludable relajacion.

iCon qué ardor deseé que fuera la muerte! Poco a poco,
la voluntad de vivir se desvanecia en mi. Estaba dejando
de percibir, de sentir, de pensar. Perdia la conciencia, y
unicamente el sentimiento de la propicia nada colmaba
el vacio ahondado por la desaparicion de innumerables
dolores, pensamientos turbadores y ansias inconfesables.

Al despertar, hallé a mi mujer sentada a mi cabecera,
escrutando mis ojos con mirada alarmada.

—;Pero qué ha ocurrido, pobrecito mio? —me dijo.

—Nada, estoy enfermo —contesté—. Y es bueno es-
tar enfermo.

—Pero, ;qué dices?... ;No sera en serio?...

—Es el fin... Al menos eso espero.

—iNo lo quiera Dios, no nos vayas a dejar en el arro-
yo! —exclamo—. jQué seria de nosotros, en un pais ex-
tranjero, sin amigos, sin recursos!
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—Os dejo mi seguro de vida —probé, en guisa de
consolacion—. Seguramente serd poco, pero al menos
habra para regresar a casa.

Ella no habia pensado en esa prima del seguro. Con
aspecto algo mas calmado, prosiguio:

—Pero, pobrecito mio, no puedes seguir asi, voy a
mandar llamar al médico.

—No, no quiero ver al médico.

—sY eso por qué?

—Porque... no quiero verlo.

En nuestro intercambio de miradas pasé todo un cor-
tejo de palabras sobreentendidas.

—Quiero morir —dije, para concluir—. La vida me
da asco; el pasado me aparece como una madeja en-
marafiada que no tengo fuerzas para desen-marafar.
Que mis ojos se llenen de sombras, y que corran el
telon.

Ante mis nobles y valerosos desahogos, ella perma-
necia insensible.

—;Tus viejas sospechas... de nuevo? —dijo.

—iS1, de nuevo! jAhuyenta al fantasma! ;Solo tu has
podido expulsarlo, hasta ahora!

Con un gesto cotidiano, posé en mi frente su mano
suave y, fingiendo como antafio ser una madraza, me
dijo:

—;Asi esta bien?

—iSi, asi esta bien!

Y era cierto. El simple contacto de esa mano ligera
que habia aplastado, pesada, mi destino, poseia esa fa-
cultad de conjurar los espiritus oscuros, de ahuyentar
las inquietudes furtivas.
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Pronto la fiebre volvié a aduefiarse de mi, esta vez mas
intensa. Mi mujer se levant6 enseguida para prepararme
una tisana de satco.

Apenas me encontré solo, me incorporé para echar
una ojeada por la ventana que se hallaba frente a mi
cama. Era un ancho ventanal, de tres hojas, enmarca-
do por fuera por ramas de parra de un verde vivo que
dejaban ver un pedacito de paisaje: en primer término,
un membrillo balanceaba sus hermosos frutos berme-
jos entre sus hojas, de un verde oscuro; mas lejos, los
manzanos plantados entre la hierba, el campanario de
una capilla, una mancha azul —el lago Constancia—, y
al fondo despuntaban los Alpes tiroleses.

Estabamos en pleno verano, y bajo los rayos oblicuos
de un sol de mediodia, todo aquello formaba un deli-
cioso cuadro.

De abajo ascendia el gorjeo de los estorninos, colga-
dos de los rodrigones en las vifias, el piar de los polluelos
en el patio, la estridulacion de los grillos, los cencerros
de las vacas y, mezcladas con ese alegre concierto de la
naturaleza, las risas de mis hijas y la voz de mi mujer
dando 6rdenes y conversando con la mujer del jardine-
ro sobre el mal que me estaba destrozando.

Entonces volvi a aferrarme a la dulzura de vivir, y el
temor a la desaparicion se aduefié de mi. No, decidida-
mente, ya no queria morir. Tenfa demasiados deberes
que cumplir, demasiadas deudas que saldar. Agobiado
por los remordimientos, experimenté una imperiosa ne-
cesidad de confesar mi vida, de implorar el perdén de
todo el mundo por lo que habia hecho, de humillarme
ante alguien.
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Me senti culpable, con la conciencia atormentada por
crimenes desconocidos: ardia en deseos de desahogar-
me mediante una confesion completa de mi culpabili-
dad imaginaria.

Durante ese ataque de debilidad, que me venia de una
pusilanimidad innata, regres6 mi mujer, trayendo en un
cuenco mi tisana y, haciendo alusion a la mania de creer-
me perseguido que antafio me habia afectado ligeramen-
te, probo ella el brebaje antes de ofrecérmelo.

—Puedes beberlo —dijo, sonriendo—, no tiene veneno.

Estaba avergonzado. No sabia como contestar. Vacié
el cuenco de un trago, para satisfacerla.

La soporifera tisana de satico, cuyo olor me traia recuer-
dos de mi pais, donde ese misterioso arbusto resulta ser un
objeto de culto popular, dio lugar a una crisis de sentimen-
talismo que desembocd en una efusién de remordimientos.

—Escichame bien, querida, pues moriré pronto.
Confieso que siempre he vivido como un egoista con-
sumado. He destrozado tu carrera teatral en provecho
de mi fama literaria... Quiero confesarlo todo ahora;
perdéname...

Y, como ella estaba preparando argumentos de con-
solacién, prosegui, interrumpiéndola:

—Segun tus deseos, nos casamos en régimen dotal.
Sin embargo, he derrochado tu dote para hacer frente
a avales irreflexivos; y lo que mas me atormenta es que,
en caso de deceso, no podras percibir los derechos de
las obras que he publicado. De modo que haz que ven-
ga pronto un notario para que pueda legarte mis bienes,
ficticios 0 no... Y por ultimo, prométeme que después
retornaras a tu arte, que abandonaste por mi.
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Ella no queria oir nada, bromeaba para quitarle hie-
rro al asunto, aconsejandome que descansara un poco,
asegurandome que todo se arreglaria y que al fin y al
cabo, la muerte no estaba tan proxima.

Con mis ultimas fuerzas, le cogi la mano. La invité a
sentarse junto a mi mientras me adormecia; y, mientras
le suplicaba de nuevo que me perdonase todo el mal que
pudiera haberle infligido, con su manita aferrada en la
mia, un exquisito sopor fue haciendo caer mis parpa-
dos. Entonces senti que me fundia, como el hielo, ba-
jo la irradiacién de sus grandes ojos que reflejaban una
ternura infinita. Como un emplasto frio se plasmo su
beso en mi ardiente frente, y me fui a pique, hacia las
profundidades de una dicha inefable.

Cuando me desperté de ese letargo, era ya de dia. El
sol iluminaba la cortina estampada con un paisaje de
Cocagne. Por los sonidos matinales de abajo, supuse
que debian de ser alrededor de las cinco. Habia dormi-
do toda la noche, sin suefios y sin despertares.

En la mesita de noche se hallaba aun el cuenco de
tisana y la silla de mi mujer estaba en el mismo lu-
gar. Solo que yo estaba arropado con su pelliza forra-
da de zorro, cuyo pelo suave y blando me acariciaba
el menton.

Me parecia como si no hubiera dormido durante estos
diez ultimos afnos, de tan reposada y fresca que sentia mi
agotada cabeza. Mis ideas, que antes se me escapaban en
desbandada, se unian ahora en grupos regulares, orde-
nadas y vigorosas, listas para resistir frente a los ataques
de morbosos remordimientos, sintomas de la debilidad
de constitucion de los degenerados.
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E inmediatamente, lo que me espantd fueron los dos
puntos negros de mi vida, descubiertos ayer a raiz de la
suprema confesion ante mi amada esposa, esos dos pun-
tos negros que me habian ulcerado desde hacia tantos
aflos y hasta mis ultimos momentos.

De modo que, sin tardanza, queria examinar en mi
cerebro esas dos confesiones en cuestion, aceptadas has-
ta aqui sin discusion, pues me asaltaba un vago presen-
timiento de que tal vez todo aquello, asi presentado, no
fuera completamente exacto.

«Veamos en qué he pecado —me dije—, para consi-
derarme de entrada como un vil egoista que habria sa-
crificado, en pro de sus ambiciosos fines, la carrera ar-
tistica de su mujer. Veamos como ocurrieron las cosas
en realidad.»

En la época en que se publicaron las amonestaciones,
a ella ya no le daban mas que papeles secundarios. Su
situacion como actriz era de lo mas modesta, pues su
segundo debut habia sido penoso, por falta de talento,
de aplomo, de originalidad. Carecia de todo lo necesario
para la escena. En la vispera de nuestra boda, le dieron
otro papel: se trataba de una dama de compania cual-
quiera en una obra igualmente cualquiera. Solo tenia
que decir dos palabras.

Y no obstante, jqué de lagrimas, qué de desengafos
habia de traer aquel matrimonio que —segun ella— le
restaba todo el prestigio a la actriz, anteriormente tan
seductora en tanto que baronesa divorciada por amor
al Arte!

Ciertamente, yo tenia algo de culpa en aquella deba-
cle que no habia hecho mas que empezar, para culminar
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mas tarde con un brusco rechazo a contratarla, después
de dos anos de llantos derramados sobre papeles cada
vez mas cortos.

Justo en el momento de la expiracion de sus contra-
tos, yo, en cambio, alcancé el éxito como novelista, un
éxito incontestable. Anteriormente habia abordado el
teatro con dramillas sin importancia. Mi primera tarea
fue pues confeccionar una obra presentable, quiero de-
cir una de esas cosas que son convenientes, compuesta
especialmente en vistas a lograr para mi bienamada la
ansiada nueva contrataciéon. Me puse en faena a rega-
nadientes. Sofiaba hacia tiempo con oportunas innova-
ciones en el arte dramatico. Pero de todos modos escri-
bi ese drama, sacrificando momentaneamente cualquier
clase de conviccion literaria. A continuacién, hube de
imponer al recalcitrante publico a mi adorada esposa,
arrojarsela a la cabeza con todos los artificios imagina-
bles, introducirla por la fuerza en su simpatia. Pero no
hubo nada que hacer.

La obra se hundid. La intérprete fracas6 ante un patio
que rezongaba contra una mujer divorciada y vuelta a
casar, y el director rescindié rapidamente un contrato
que no le proporcionaba beneficio alguno.

—;Es acaso culpa mia? —me preguntaba yo, estiran-
dome en la cama, muy satisfecho de mi mismo tras ese
primer examen—. jAh, qué bueno es tener la concien-
cia tranquilal...

Y, con el corazén sereno, prosegui.

Transcurre un afio triste, lugubre, pasado entre lagri-
mas a pesar de las alegrias que trae consigo el nacimien-
to de una nifita deseada.
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Repentinamente, el furor del teatro vuelve a apare-
cer en mi mujer, mas violento que nunca. Recorremos
las agencias teatrales, forzamos la cerrada puerta de los
directores, hacemos una propaganda exagerada que no
tiene éxito en ninguna parte, pues en todas nos recha-
zan y todo el mundo nos desaconseja que prosigamos.

Enfriado por el fracaso de mi drama cuando estaba
a punto de hacerme un lugar en el mundo de las letras,
me habia jurado no volver a escribir nunca mas una co-
media «a la medida» para un actor, no hallando en ello
ningun placer, de hecho; y, poco dispuesto a desorga-
nizar mi hogar para satisfacer una fantasia pasajera, me
limité a soportar mi parte de los irremediables pesares.

Sin embargo, al final aquello super6é mis fuerzas.
Aprovechando las relaciones que tenia con la direccion
de un teatro finlandés, logré que se contratase a mi mu-
jer para una serie de representaciones.

Desde luego, aquello equivalia a darme a mi mismo
unas varillas para fustigarme: viudo y en la abstinencia,
teniendo que ocuparme de la familia y de la casa durante
todo un mes, mi mediocre consolacion fueron dos pa-
quetes con ramos de flores y coronas, traidos a la vuelta
al domicilio conyugal.

Mas ella se mostraba tan feliz, tan joven y encanta-
dora, que me fue preciso expedir inmediatamente una
solicitud de renovacion del contrato.

iImaginenselo bien! Iba a abandonar mi pais, a mis
amigos, mi situacidon, mi editor... ;y por qué? Por un
capricho de mujer... Pero asi es. Se ama o no se ama.

Por fortuna, aquel buen hombre de director no po-
dia colocar en su compaiiia a una actriz sin repertorio.
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sAcaso era mia, la culpa de eso, realmente? Ante esa
idea, me regodeaba de placer en la cama. {Oh, pero qué
bien sienta de vez en cuando hacer como los ingleses,
una pequefa investigacion! Alivia el corazén por com-
pleto, y de golpe me encontraba rejuvenecido.

Pero veamos como sigue. A pequefios intervalos,
fueron llegando los niflos: uno, dos, tres... jSembramos
copiosamente!

Y siempre, siempre, el furor del teatro vuelve a ma-
nifestarse. jHay que lograr el objetivo, desde luego!
jJustamente se acaba de abrir un teatro nuevo en la com-
petencia! ;Hay algo mas sencillo, en verdad? ;No podria
ofrecerles una pieza con un bonito papel femenino, una
pieza sensacional sobre el asunto de las mujeres, pues
precisamente esa cuestion esta al orden del dia?

iDicho y hecho!, pues ya lo he dicho antes: «Se ama
0 NO se amav.

Y aparece el drama, con un bonito papel femenino,
un vestuario brillante —a la medida, por supuesto—,
con una cuna, claros de luna, un bandido como contra-
punto, un marido subyugado, cobarde, prendado de su
mujer (era yo); una mujer embarazada en escena (eso
era una novedad), un interior de monasterio... jy todo
lo demas, caray!

La consecuencia: para la actriz un éxito colosal, y para
el autor un pozo, un pozo negro... Si, jay!, asi es.

Ella estaba salvada. Y yo, yo estaba perdido, hundido.
Y a pesar de todo, a pesar de la comida a cien francos
por cabeza que ofrecimos al director, a pesar de una
multa de cincuenta francos que pagamos a la policia
por los vivas lanzados a horas indebidas de la noche
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ante la puerta del agente, no vimos venir ninguna pro-
puesta de contrato.

iDe todo eso, desde luego, yo no tenia ninguna cul-
pa! jPor el contrario, era yo el martir, la victima! jPero
naturalmente, soy un monstruo a ojos de todas las da-
mas decentes, pues he sacrificado la carrera de mi mu-
jer! Hace afios que tengo remordimientos por ello, has-
ta el punto de que no puedo terminar mis dias en paz.

De hecho, jcuantas veces no se me habra formulado
ese amargo reproche, en plena cara, en medio de un sa-
16n? ;Y siempre soy yo el culpable, siempre!... Las cosas
ocurrieron de un modo totalmente distinto, pero jque
importal... Una carrera se destrozo, es cierto, ilo reco-
nozco!... ;Pero cudl, y por quién?

Una cruel sospecha se alza, yla ironia se evapora cuan-
do pienso que hubiera podido pasar a la posteridad como
el responsable de esa carrera destrozada, jsin un aboga-
do que volviera a poner las cosas en su sitio!

Aun quedaba la dilapidacion de la dote.

Recuerdo haber sido objeto de un articulo con el si-
guiente titulo: «Un derrochador de dotes». Recuerdo
igualmente con gran nitidez una ocasién en la que me
dijeron a la cara que, como marido, era un «manteni-
do» de mi mujer. Una bonita palabra, que me llevé a
introducir seis cartuchos en el tambor de mi revolver.
Examinemos pues ese asunto, ya que se quiere exami-
nar; juzguémoslo, ya que también se hallé6 convenien-
te juzgarlo.

La aportaciéon de mi mujer ascendia a diez mil
francos, representados por unas acciones dudosas,
que se pusieron a mi nombre en un banco de crédito
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hipotecario por una suma que representaba el cincuen-
ta por ciento de su valor nominal. Acaeci6 el crac ge-
neral. Los titulos se quedaron casi sin valor, cosa que
ya sabiamos, puesto que no habiamos vendido en el
momento oportuno. De modo que me vi obligado a
ingresar el montante integro de mi crédito, es decir,
el cincuenta por ciento. Mas tarde, el banquero posee-
dor de las acciones reembolsé a mi mujer el veinticin-
co por ciento de su crédito, dividendo del activo de la
quiebra de su banca.

He aqui un problema para los matematicos: ;Cuanto
he podido derrochar, francamente?

iEn mi humilde opinién, nada! Los bienes no negocia-
bles aportan a aquel que los posee su valor real, mientras
que yo, al entregarles mi crédito personal, les habia otor-
gado una plusvalia efectiva del veinticinco por ciento.

iLuego verdaderamente, soy tan inocente de este cri-
men como del otro!

iY los remordimientos, la desesperacion, las tentati-
vas de suicidio, tan frecuentemente proyectado! ;Y las
sospechas, la vieja desconfianza, las atroces dudas rena-
ciendo sin tregua! {Ah, me pongo furioso cuando pien-
so que he estado a punto de morir como un miserable!
Agobiado por las preocupaciones, por el trabajo, nunca
he tenido tiempo de dar importancia a esos mil rumores,
sobreentendidos y socarronerias afectadas. jY, en tanto
que yo vivia ignorante, absorto en mi tarea cotidiana, se
encauzaba una leyenda, se iba precisando, pérfida, ba-
sada en los chismes de los envidiosos, en los cotorreos
de café! ;Y yo, como un necio, creia a todo el mundo
menos a mi mismo! jOh!...
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sNo seria posible, realmente, que yo nunca hubiera
estado loco, ni enfermo, ni sido un degenerado? ;No se-
ria posible que simplemente hubiera sido victima de una
engatusadora adorada, cuyas tijeritas de bordar iban cor-
tando los rizos de Sansén mientras éste reposaba sobre la
almohada, con la frente fatigada por el trabajo realizado
y hastiado de las pesadas preocupaciones que procedian
de ella y de sus hijos? Confiado, sin sospechar nada, du-
rante su sueno decenal habria perdido su honor en los
brazos de la hechicera, asi como su virilidad, su razén de
vivir, su inteligencia, sus cinco sentidos, y mas atn, jay!

sNo seria posible —jme avergiienza imaginarlo!—
que se hubiera cometido un crimen subrepticiamente
en esas tormentas entre las cuales me movi, cual fan-
tasma, durante afos? Un crimen pequeiiito, incons-
ciente, provocado por unos deseos muy vagos de po-
der, por una tendencia oculta en la hembra a tomar la
delantera al macho en ese combate a dos denominado
matrimonio.

iSin lugar a dudas, la victima fui yo! Seducido por una
mujer casada, obligado a casarme con ella para justifi-
car su embarazo y salvar asi su carrera dramatica; casa-
do en régimen dotal y con la estipulaciéon de que cada
uno contribuiria por mitad a las necesidades familiares,
después de diez afos me hallo arruinado, desvalijado,
habiendo cargado yo solo, después de todo, con las car-
gas econdmicas de nuestra asociacion.

iEn el momento en que mi mujer me repudié como
un tunante incapaz de satisfacer las necesidades de nues-
tra comunidad y me present6 como el dilapidador de su
fortuna imaginaria, ella, por su parte, me debia cuarenta
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mil francos, segin nuestro contrato verbal acordado el
dia de nuestra bendicién nupcial!

Decidido a saberlo todo finalmente, me levanté, sal-
té de la cama como el paralitico que arroja a lo lejos las
muletas que creia tener en su suefio, y, vistiéndome a
toda prisa, bajé a ver a mi mujer.

Desde la puerta entreabierta, se ofrecia a mis ojos en-
candilados un cuadro delicioso.

Tendida en su cama deshecha, con la cabecita rodeada
de almohadones blancos, sobre cuyas fundas serpentea-
ban sus cabellos rubios como el trigo candeal; con los
hombros libres de su fina camisa, de la que asomaba el
pecho virginal bajo el entredés de encaje; el cuerpo ele-
gante y delicado marcando sus formas torneadas bajo la
mullida manta de rayas blancas y rojas; el pie descubier-
to, un pie minusculo y arqueado, perfecto, cuyos dedos
rosas se veian realzados por unas ufias transparentes, sin
defecto alguno; una auténtica obra de arte consumada,
moldeada en carne humana a imagen del marmol an-
tiguo, asi me parecié mi mujer. Despreocupada y son-
riente, con un aire de casta maternidad, contemplaba a
sus tres pequefios gorditos trepar y saltar entre los coji-
nes de plumas con ramajes, cual en medio de un almiar
de flores recién cogidas.

Me veia desarmado frente a semejante espectaculo, y
en el fondo de mi corazoén, pensaba: «jTengamos cuida-
do, la pantera esta jugando con sus cachorros!».

Subyugado ante la majestuosidad de la madre, hice una
entrada insegura, timida, como la de un escolar.

—iAh, ya estas levantado, pequefiin! —me dijo en
guisa de saludo con sorpresa en el rostro, pero con una
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sorpresa menos agradable de lo que yo hubiera espera-
do—. Esbocé una explicaciéon confusa, sofocado por los
nifios que se abalanzaban sobre mi espalda mientras yo
me inclinaba para besar a su madre.

«;Pero como, una criminal, ésta?», me preguntaba
alejindome, vencido por las armas de la belleza decen-
te, por las sonrisas francas de esa boca que la mentira
no habia afeado jamas. {No, mil veces no!...

Me escabulli, persuadido de lo contrario.

Pero jay!, las feroces inquietudes me seguian los pasos.

sPor qué la habia dejado fria mi inesperada curacién?
;Como es que no se habia informado sobre las variaciones
de mi fiebre? ;Acaso habia preguntado por los detalles de
la noche pasada? ;Como explicar ese semblante descom-
puesto, ese rostro casi desagradable al verme repuesto y
lozano?... {Y esa risa burlona, de superioridad y de con-
descendencial... ; Acaso habia concebido la esperanza de
hallarme muerto aquella hermosa mafana, para librarse
de ese insensato que sin cesar le hace la vida insoporta-
ble? ;No esperaba recibir unos cuantos miles de francos
de mi seguro de vida, que podrian abrirle entonces un ca-
mino nuevo hacia un nuevo objetivo? jOh, mil veces no!...

Y seguian persistiendo en mi las dudas, dudas de to-
do, de la virtud de mi esposa, de la legitimidad de mis
hijos, dudas de la integridad de mis facultades mentales,
dudas que seguian asaltindome sin tregua y sin piedad.

En cualquier caso, ya es hora de acabar con esto, jes
preciso detener este flujo de ideas vacias! {Es preciso
tener la certidumbre, o morir! ;O se ha perpetrado un
crimen en la sombra, o yo estoy loco! jQueda pues por
descubrir la verdad!
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iSer un marido cornudo! jQué puede importarme, si
lo sé! Lo primordial es que pueda ser yo el primero en
reirme de ello. ;Existe en todo el mundo algin hombre
que pueda afirmar con seguridad ser el favorito de una
mujer?...

iCuando paso revista a mis amigos de juventud, hoy
en dia casados, no encuentro ni uno solo a quien no en-
gafien un poco! ;Y los muy dichosos, ni se lo imaginan!
No hay que ser puntilloso, desde luego. Ser dos, ser el
unico, jqué mas dal, pero no saberlo, jeso es ser ridicu-
lo!'Y ese es el punto principal, jhay que saber!

jAunque viviera cien afios, un marido jamads sabria
nada de la verdadera existencia de su mujer! Podra co-
nocer el mundo, el inmenso universo, pero nunca ten-
dra una idea certera sobre esa mujer cuya vida esta liga-
da ala suya. Es por eso que ese pobre Monsieur Bovary
ocupa tan buen lugar en la memoria de todos los ma-
ridos dichosos.

Por lo que a mi respecta, jquiero la verdad! jQuiero
saber!... ;Para vengarme? jQué locura! ;De quién?... ;De
los favoritos? jPero si lo tinico que han hecho es hacer
uso de sus derechos de macho! ;De mi mujer? Ya lo he
dicho, jno hay que ser puntilloso! Y tocarle un pelo a la
madre de mis angeles, ;se lo pueden imaginar?

Lo que necesito absolutamente es saber. Y para ello voy
a hacer una investigacion profunda, concienzuda y cien-
tifica sobre mi vida. Empleando todos los recursos de la
nueva ciencia psicolégica, sacando provecho a la suges-
tion, a la lectura del pensamiento y a la tortura mental,
sin dejar de lado los procedimientos archiconocidos del
viejo juego: allanamiento, robo, incautacion de cartas,
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enganos y falsificacion de firmas; en fin, lo buscaré todo.
;Se trata de una monomania, de la explosion iracunda de
un maniaco? No me corresponde a mi juzgarlo.

Que el lector ilustrado se pronuncie en ultima instan-
cia, una vez terminada la atenta lectura de este libro, con
buena fe. Tal vez descubra en él ciertos elementos de la
psicologia del amor, ciertas indicaciones de psicologia
patolégica y, ademads, un curioso fragmento de la filo-
sofia del crimen.
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=15 hubiera Dios, le rogaria que jamas le infligiera al peor
de mis enemigos semejantes horas de sufrimiento!»

Alegato de un loco es uno de los textos autoblogrificos mds
controvertidos de August Strindberg. Esta novela, escrita
originariamente en francés, narra la tormentosa relacion
com su primera esposa, Siri von Essen: la fascinacion por
ella en los primeros encuentros, el delirio de los celos, la
buisqueda extenuante de indicios de inhdelidad en los
iltimos afos de matrimonio.

Strindberg, a quien se ha calificado ocasionalmente de mi-
sOgino, cred mujeres imposibles con el propdsito de amarlas,
personajes femeninos que termind odiando por no cumplir
con su imagen idealizada,

«Que ¢l lector ilustrado se pronuncie en dltima instancia, una
vez terminada la atenta lectura de este libro, con buena fe. Tal
vez descubra en é ciertos elementos de la psicologia del amor,
ciertas indicaciones de psicologia patologica y, ademds, un
curioso fragmento de la filosofia del crimen.»
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